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1.

Hace ya bastante tiempo que tengo la
intención de escribir un breve relato
sobre mi encuentro con Jolan Chang, un
erudito —y, como diría él, gerontólogo
chino—, aunque no ha sido fácil reunir
todas las impresiones que me dejó
después de su primera y breve visita a
mi casa de Provenza. La palabra
taoísmo, por ejemplo, siempre me ha
impresionado vivamente, si bien fuera
del gran poema que se asocia con él —
su Biblia, por decirlo así—, es muy
poco lo que sé acerca de los taoístas y



de sus creencias. Pero desde que
tropecé con esa hermosa y concisa obra,
el Tao Te Ching, que contiene una
enigmática descripción del gran motor
del universo y de su funcionamiento,
sentí que en cierta forma yo también
creía en ello, o elegiría creer, si algún
día descubriese que creer en algo me era
indispensable.

Aquí debería detenerme un
momento, pues ¿qué quiero decir con
'creer'? No es una palabra que deba
desechar Y desdeñosamente, sin hacer
por lo menos un intento de enfrentarla
con el intelecto. En mi caso particular,
considero que todo tipo de creencia
debe manejarse con cierta precaución,



ya que si de provisoria pasa a ser
absoluta, se endurece en dogma. La
palabra Tao, por otra parte, me sugiere
diferentes posturas (toda verdad es
relativa): un estado de disponibilidad
total, de asequibilidad total, un adquirir
franca conciencia, total y
comprehensiva, del instante en que
incertidumbre irrumpe en la superficie
como un pez en el anzuelo. Sólo en ese
momento se produce la plena
sintonización del espíritu con la gran
metáfora del mundo como TAO.
Entonces la realidad es prístina,
independiente del pesado aparato
conceptual del pensamiento consciente.
Es el súbito instante de luz en el que la



mente se incorpora a la naturaleza de
todas las cosas creadas. Esa poesía es
Tao.

¿Cuándo comencé por primera vez a
abrigar esas ideas? Hace ya bastante
tiempo de ello; debe haber sido cuando
tenía veintitrés años, quizás en la isla de
Corfú. No puedo recordar las
circunstancias con ninguna claridad.
Sentí entonces que en ese libro había
tropezado con un Heráclito chino y que,
a pesar de los enigmas aparentes de los
que se ocupa el poema, captaba de
inmediato su sentido completo; un
significado trascendental, es verdad,
pero también absoluto. Encontré que era
una creación escrita en la misma clave



que usaron los tempranos filósofos
griegos, a quienes estaba descubriendo
entonces. Y así, mientras me zambullía
en busca de las cerezas que habíamos
arrojado al fondo arenoso del mar del
pequeño santuario de San Arsenio, me
repetía a mí mismo fragmentos de ambos
textos, como si hubiesen sido del mismo
autor. Por supuesto, ahora veo que lo
eran, aunque el texto de Heráclito es
más fragmentario que el del sabio
chino... Pero, aparte de todo esto, nunca
en mi vida me había encontrado con un
individuo chino a quien hablar; y por
cierto nunca con un hombre docto que
pudiese prometer explicar y discutir el
taoísmo como una creencia viviente: que



es lo que hizo Chang, cuando me
telefoneó por primera vez, en su
excelente y gráfico inglés. No tenía
importancia, agregó maliciosamente; ¡un
chiste taoísta! Sucedió de esta manera.
Hacía unas cuantas semanas, en 1976,
que yo había estado recibiendo cartas de
este desconocido sabio chino, en muy
buen inglés, que procedían de la, ciudad
de Estocolmo, aparentemente allí
residía. Poco a poco empecé a ver claro
el nexo entre el taoísta y el gerontólogo
cuando recordé que los adeptos a las
enseñanzas de Lao Tsé estaban
totalmente obsesionados por el
problema de la inmortalidad en esta
vida, no en el otro mundo; y que todas



sus prácticas estaban dedicadas a tratar
de alcanzar en esta vida ese deseable
estado antes de ponerse en marcha hacia
el nirvana de los budistas ortodoxos (si
bien, por supuesto, el taoísmo es parte
del budismo mahayana). Pero al
comienzo mi erudito era más bien un
enigma. Escribía con letra pequeña y
prolija en diferentes clases de papel con
membrete, obviamente sustraído de
clubs náuticos y hoteles. Yo también
compartía ese hábito de urraca y lo
comprendía perfectamente. Pero él
cubría toda la superficie del papel con
su elegante escritura. Me dijo que
deseaba consultarme sobre un trabajo de
erudición ya terminado y entregado a la



imprenta; y la razón era que había visto
una entrevista en la que yo expresaba mi
simpatía por el taoísmo.

Me sentí, por supuesto, halagado y
sorprendido y me apresuré a negar que
tuviese conocimientos especiales sobre
el tema. Insistió en que no importaba y
terminó preguntándome si podía
visitarme en Provenza. No bien consentí
en ello, se me apareció en el otro
extremo del teléfono, llamándome desde
Estocolmo y haciéndome saber su
llegada, al amanecer del día siguiente, a
mi pequeña estación local de Lunel.
Había pensado con mucha velocidad y
me quedé intrigado por esa rapidez de
decisión y por el conocimiento experto



de los horarios que ponía de manifiesto
(pronto iba a descubrir que Jolan Chang
era una especie de ábaco caminante y
que sus viajes se basaban estrictamente
en los principios de Chang Tzu, en cuyo
texto el viajero siempre debe pasar en
forma invisible, sin que levante polvo su
paso silencioso). No consideré muy
literalmente esta admonición hasta que
conocí a Chang y me di cuenta de que si
no se aplica a cada actividad una total
economía, se está perjudicando,
literalmente, la propia inmortalidad. Al
principio pensé simplemente que era un
poco tacaño. ¡Hasta que detrás de su
tremenda frugalidad descubrí el
principio de la inmortalidad! Según este



principio, taoísta, cuando uno muere y
"entra en el círculo", no debería quedar
nada: ni una migaja, ni un aliento
contenido. El taoísmo barre con todo.
¡Todas las cosas deben refundirse en el
silencio del Tao!

Levantarme temprano nunca ha sido
un problema para mí; a las cinco y
media di luz al oscuro jardín y puse a
calentar el motor del coche.

Los búhos que habitan la vieja torre
junto al estanque bajaron silbando y,
amistosos como perros de caza, se
libraron a sus escaramuzas sobre el
follaje iluminado. Por cierto que muy a
menudo los más jóvenes se exceden y se
estrellan contra los vidrios coloreados



de la iluminada galería, como solían
llamarla los chicos. No faltaba mucho
para el amanecer; había un débil atisbo
de claridad avanzando por el este, más
allá de las descarnadas landas. Mi
pequeña estación local está bastante
cerca, sólo a una docena de kilómetros.

Siempre he encontrado placer en
este viaje solitario al encuentro del
primer tren, a lo largo de caminos casi
desiertos salvo algún camión ocasional.
La pequeña y lóbrega estación estaría
todavía dormida cuando llegase: el
revisor y el taquillera siempre surgen de
la nada, como cajas de sorpresas, justo
unos pocos minutos antes de que repique
la campana para anunciar la llegada del



expreso de París. Sentía curiosidad
respecto de Chang; ¿qué clase de
hombre sería el que había ido a recibir?
Me imaginé a alguien extremadamente
frágil, venerable y viejo...

El rápido de París fue puntual, como
siempre; se deslizó en la estación
arrastrando los largos y negros vagones
que parecían nuevos. Había un joven
chino parado en la portezuela abierta de
un coche, esperando que disminuyera la
velocidad. Cuando bajó la escalerilla le
di unos dieciocho años, tan livianos y
flexibles eran sus movimientos. Sonrió y
saludó con la mano —yo era la única
persona en la plataforma— y luego saltó
al andén, ágil como un gato. ¡Sí, era



realmente Chang! Sólo después de un
rato descubrí que ese delgado joven
chino ¡tenía alrededor de sesenta años!

Su único equipaje resultó ser un par
de bolsos con cremallera, de Air
France, como los que se compran en los
aeropuertos. Llevaba un abrigo liviano,
un jersey grueso y una gorra de
esquiador. Se había pasado toda la
noche sentado —o, más bien, había
dormido sentado—, para economizar y
también para trabajar un poco. El texto
que había traído consigo tenía un
aspecto bastante voluminoso. Pero él
estaba fresco como una lechuga y
parecía disfrutar de los paisajes que
atravesábamos, entibiados como estaban



por la luz del sol que nacía. Era un
amanecer magnífico, el campo estaba
fresco después de un ligero rocío, y la
promesa de un día agradable nos puso
de buen humor a ambos. En el caso de
Chang, era también su primera visita a
Provenza y sus ojos ávidos y veloces
pasaban como rayos por todas las cosas,
a manera de libélulas, abarcándolo todo
con un celo sin esfuerzo que me hacía
sentir que se ocupaba de repintarlo todo
en acuarela, transformándolo en su
mente en una versión china de Provenza.

Los caminos estaban apenas
despertándose cuando llegamos al
pueblo y mi huésped expresó su
admiración por él. Pienso que es el más



hermoso del Languedoc, con su cinturón
de muros y fortificaciones medievales y
su puente romano con terrones sobre el
verde Vidourle, un río que a menudo
salta de su lecho e inunda la ciudad
durante una o dos horas antes de
deslizarse hacia abajo, hacia Lunel y el
mar. También mi jardín abandonado, con
sus altos árboles y el estanque
escondido, contaron con su aprobación.
Chang parecía abarcarlo todo con una
especie de visión panorámica, como una
santateresa. Hacía pequeños gestos de
satisfacción, como de reconocimiento.
No hablaba nada de francés.

Mi maciza y a veces bastante brusca
muchacha por horas que ya estaba



trabajando, lavando la ropa, se
sobresaltó cuando me vio entrar; en la
cocina con un chino. Él la saludó en
inglés y luego se sentó silenciosamente a
la mesa de la cocina para esperar el
desayuno. Pero aquí se produjo un breve
choque, ya que había traído su desayuno
con él y parecía bastante asustado de
tener que someterse a algo más pesado
que la fruta. Hablaba con cierta timidez,
pero tenía un aire de gran distinción. En
realidad tenía la magnífica apariencia de
un diminuto emperador, sentado a la
mesa de la cocina con una especie de
pasividad regia, casi un desvalimiento
como el de los personajes hieráticos de
rango, cuyos gestos, cada uno de ellos,



son estudiados. Por supuesto que era una
fantasía. Su físico era delicado y de
huesos extremadamente pequeños;
descubrí que se había dejado
enflaquecer implacablemente por la
dieta que seguía. Su aire de autoridad
cortés provenía quizá del hecho de que
no se movía; estaba simple y felizmente
sentado, como a veces están los niños.
Le propusimos varios tipos de desayuno,
pero todas nuestras sugerencias le
parecieron superfluas. Sacó de su bolso
una naranja y una pequeña navaja de
plata. Cruzó hasta el fregadero con la
ligereza de una chita y lavó
cuidadosamente la fruta antes de cortarla
en cuartos que luego comió lentamente y



con circunspección, cascara y todo.
Entre tanto, yo me había repuesto y le
ofrecí miel, leche, pan y otras frutas, una
especie de desayuno yogui que contó
con su aprobación. Habíamos acordado
que iba a quedarse conmigo durante un
largo fin de semana; yo esperaba que
hubiese tiempo suficiente no sólo para
trabajar sino también para alcanzar a
mostrarle un poco del Languedoc.
Durante un rato nos quedamos sentados
con serena afabilidad, mirando como la
muchacha hacía sus tareas rutinarias;
sólo me concede una hora por día, justo
lo suficiente para mantener las cosas en
su lugar en mi vieja casa provenzal
habitada por murciélagos, en la que vivo



solo la mayor parte del tiempo.
Ella se marchó pronto y ése fue el

comienzo de un largo y maravilloso fin
de semana, importante para mí, ya que
combinó todo tipo de información
selecta, un texto fascinante, cocina china
y —lo que de alguna manera me
sorprendió—mucha risa. Marchaba por
la vida con la rienda suelta, mi amigo
taoísta. Además, fue algo delicioso —
todos los hombres lo sienten así- pasar
algún tiempo encerrado con un miembro
del mismo sexo; en los Alpes, por
ejemplo, o bajo una nevazón, o en una
ventosa isla griega. Aquí en Sommieres
podíamos hacer fuego, experimentos
culinarios; podíamos discutir, jugar a las



cartas, leer y hablar de mujeres; y no
creo que una apreciación dé este tipo
sea exclusivamente masculina: las
mujeres también disfrutan liberándose
de la parcialidad del sexo opuesto. Mi
mujer solía pasar dos semanas cada año
en un chalet de los Alpes con tres
amigas, liberadas del aburrimiento de la
irritante presencia masculina: libres
para esquiar, discutir, cocinar, leer,
jugar a las cartas y...hablar de hombres.
Es absolutamente lógico. De modo que
cuando la muchacha se fue —y no viene
los fines de semana— me alegré de
encontrarme enjaulado con un nuevo
amigo que pronto resultaría ser —así lo
esperaba— una mina de conocimientos



exóticos y el que me confirmaría varias
intuiciones que había tenido antes
leyendo a los clásicos chinos, aunque
lamentablemente siempre en traducción.

Bueno, mientras la criada terminaba,
Chang decidió darse un baño caliente y
acicalarse, tras la fatiga del largo viaje;
percibí, además, que después de un
período considerable de olfatear con
cautela —como hace un animal— su
nuevo medio, de pronto se encontraba
relajado y cómodo. "Si va a cocinar
para mí, como prometió", dije, "tendrá
que ser esta noche, porque la muchacha,
sin esperar órdenes, nos ha preparado un
almuerzo: bistec, un vaso de vino y un
poco de arroz". Casi objetó algo ante la



mención de la carne, pero
inmediatamente agregó: "No soy
fanático, ¿sabe? Sólo para probárselo
comeré un pequeño trozo e incluso
tomaré un sorbo de vino". Era una
espléndida muestra de buenos modales
y, aunque bromeaba acerca del
colesterol y de la grasa, me di cuenta de
que hablaba en serio.

Lo que era un misterio era cómo
llevaba tantas cosas en sus dos
pequeños maletines porque, aparte de su
comida (tres manzanas, un cartón de
leche, miel, nueces y varias cajas de
vitaminas surtidas) también tenía una
muda de pantalones y otro jersey, así
como una bata y artículos diversos.



Empezaba a verlo quizá como un
prestidigitador chino que simplemente
hacía desaparecer las cosas en los
pequeños bolsos. Pasó un .largo rato
disfrutando del agua y limpiando su
ropa, cepillándola escrupulosamente y
quitándole las manchas con un trapo
húmedo. Pero aunque proclamó que
estaba muy restablecido por el baño, yo
no pude ver rastros de un cambio: en
primer lugar porque no había dado
ninguna señal de fatiga.

"Hay sol", dijo. "¿Por qué no vamos
a caminar?"

Era una buena idea. El quería ver la
pequeña ciudad medieval, conocerla y
orientarse en ella; estaba excitado por



hallarse en Provenza. Decía que podía
oler la vitalidad del aire francés,
mirando a su alrededor con la
curiosidad de un insecto. Más atrayente
todavía era el usual despliegue del
mercado de los sábados, reluciente
como un macizo de flores, dispuesto en
las arcadas de la Place du Marché. Era
un cuadro de color local que
embelesaba a mis amigos; realmente,
con los toldos coloridos de los forains y
las hileras de brillantes hortalizas y
frutas en los puestos, el espectáculo es
delicioso en medio de la variedad
bañada por el sol. ¡Y las hortalizas!
Chang iba casi bailando de alegría
conforme descendíamos sin prisa la gran



escalera de piedra hasta la placita,
caminando despacio para abarcar la
belleza de la escena. Dijo que haría ya
las compras para la tarde y, cumpliendo
con su palabra, comenzó a investigar
microscópicamente las hortalizas
expuestas, con la concentración de un
ave de presa; esa entusiasta actitud de
comprador se ganó la inmediata
admiración de todos los vendedores del
pueblo a quienes les traduje sus
preguntas. Sus compras, cuando las hizo,
fueron de lo más modestas: no podía
imaginarme cómo dos hombres de
estatura normal podrían subsistir con ese
magro puñado de alimentos que cargó
con cuidado y amor en una bolsa de



soga. Se lo dije, pero sólo se sonrió; y
en realidad, cuando llegó el momento,
descubrí con asombro que viviendo a su
manera siempre parecía haber más que
suficiente para comer de la deliciosa y
liviana comida. Pero cuando se encargó
de toda la cocina, asignándome
simplemente la tarea del ayudante,
comíamos unas cinco veces por día...
Comíamos cuando teníamos ganas, y
cada comida era diferente, una especie
de tentempié.

* * *

De modo que volvimos triunfalmente
a la casa para despachar nuestro



almuerzo francés y hacer los
preparativos para cocinar la comida de
la noche. Chang observó mi colección
de cuchillos y los encontró defectuosos.
En efecto, algunos de ellos no cortaban
absolutamente nada, y además preguntó
dónde había una tabla de cortar
apropiada. Por fin le encontré el mejor
de los cuchillos y un trozo de madera de
olivo, que pensó que serviría, y se puso
a trabajar limpiando y pelando sus
verduras con una economía extrema,
Utilizando hasta el último pedacito de
hoja y de cascara. Me di cuenta entonces
de que, como él decía, cualquier cosa es
comestible si se la corta en porciones
suficientemente pequeñas. Me dio parte



de su botín y me mostró la manera de
arreglármelas con él, mientras hablaba
con cierta solemnidad acerca de cómo la
cocina china elige los caminos más
simples. Incluso a los dientes se les
ahorra un trabajo duro cortando la
comida tan finamente; y, en comparación
con todos los trastos de la cocina
occidental que nosotros usamos —
cuchillos, tenedores y demás—, los
chinos solamente tienen dos palillos
para su porción y un pequeño cuenco.
Todo lo que realmente se necesita es un
cuchillo afilado y una tabla para cortar.
Sintiéndome culpable, juré que en la
primera oportunidad haría afilar todos
los cuchillos. Esta hábil y juvenil



presencia china trajo un toque de
exotismo a la cocina y me prometí a mí
mismo unos días plenos de discusión y
de autoeducación, ¡como dirían los
taoístas!

Pero volvamos a lo nuestro. Chang
desplegó sobre la mesa un grueso
manuscrito para que lo leyese en los
ratos libres. Pero para comenzar se
ofreció a proporcionarme todos los
antecedentes del trabajo de compilación
que había dado a luz. Aquí debería
agregar que para entonces ya había
descubierto que Chang, a pesar de su
nacionalidad canadiense y de su inglés
perfecto, no era un chino nacido en el
extranjero (como había temido al



escucharlo por teléfono); era un
ejemplar casero de la China
contemporánea, que había luchado
contra los japoneses. Se había criado y
educado en China. Era, por lo tanto,
totalmente representativo de la cultura
china de hoy y, como todos los chinos
cultos, estaba empapado de la poesía y
de las tradiciones del largo y
diversificado pasado clásico de China.

Parecía algo ansioso por subrayar el
hecho de que, si bien era vegetariano y
abstemio, lo era, por elección personal
deliberada y no por obediencia a ningún
tipo de convicción abstrusa; mientras
estaba ocupado cortando en cubos su
montón de verduras, me explicó que en



realidad no existía nada parecido a una
dieta generalizada que conviniese a
todos. La dieta era un asunto individual
y si uno era una persona seria —seria
respecto a la propia mente, al propio
cuerpo y a su participación en el
proyecto fundamental general de
universo como un todo—, uno estaba
"obligado por su honor" a experimentar
y a establecer la dieta individual
adecuada. Él mismo se había dado
cuenta de esto hacía relativamente poco;
cuando llegó a Canadá desde China se
había conformado con los hábitos
alimenticios de su país de adopción, con
resultados desastrosos. Había llegado a
estar tan fuera de forma que apenas



podía subir escaleras. Comprendió que
debía volver a la frugalidad nacional de
su patria si quería recuperar la buena
salud y el buen humor. Y así lo hizo, tras
un minucioso estudio de sus necesidades
alimenticias. El resultado fue una dieta
por lo general vegetariana, aunque de
vez en cuando podía, por cortesía, beber
un vaso de vino; redujo al mínimo los
almidones y suprimió la carne, aunque
no el pescado. Pero se trataba
estrictamente de un plan de salud y no
tenía nada que ver con ninguna tendencia
religiosa en especial; salvo en el sentido
de implicar como consideración a largo
plazo la noción taoísta de la
inmortalidad. Yo estaba ansioso por



saber más acerca de esto y me alegré de
encontrar a alguien que hubiese leído a
esos filósofos en su lengua original y
pudiese orientar mi pensamiento
respecto a ellos.

Por supuesto todo esto tenía una
relación directa con la génesis y la
estructura de su libro que estaba ahí
esperándonos, desplegado sobre mi
escritorio. No obstante, mientras
comíamos, me bosquejó los
antecedentes fundamentales, por decirlo
así, de la historia reciente de las ideas
que contenía. (Chang, Jolan, The Tao of
Love and Sex ("El Tao del amor y el
sexo"), Wildwood House, Londres,
1977.) Comenzó con la invasión y



conquista de China por los manchúes.
Esos caballeros refinados, con su
filisteísmo espartano, habían gobernado
unos ochenta y ocho años y, durante su
gobierno, habían logrado apagar —de
hecho, prácticamente erradicándolas—,
con sumó éxito, todas las
manifestaciones visibles del taoísmo;
habían quemado todos los libros taoístas
excepto el Tao Te Ching, posiblemente
porque era demasiado profundo para
que los bárbaros reconocieran su
importancia. Además, afortunadamente
para ellos, los taoístas no tenían ninguna
inclinación por los factores escénicos
(templos, rituales, indumentaria,
uniformes, etcétera). No había nada que



los hiciese visibles para sus
perseguidores. "Los verdaderos
taoístas..., no tenían ningún rasgo
distintivo excepto, si se quiere, una
cierta mirada en los ojos: ¡una mirada
taoísta! ¡Una mirada del ojo de la mente,
digamos! ¿Cómo se podría perseguir una
simple Mirada?" Al decir esto, Chang
me echó, como ejemplo, una mirada
taoísta, e inmediatamente comprendí lo
que quería decir. Era una grandiosa
mirada, breve y llena de travieso
descaro, de ironía y de risa. Era una
mirada de complicidad burlona:
compartía la conciencia divertida e
indirecta de lo valioso que era lo que no
decíamos. Era como el primer vínculo



entre seres humanos que reconocen, su
asociación en la totalidad del proceso.
¡Diablos! Era la mirada más turbadora
que haya compartido nunca con un ser
humano (dejando de lado a dos mujeres
que siempre parecían estar naturalmente
dotadas por los dioses con esa mirada).
Comprendí que estaba mirando los ojos
de Chuang Tzu, mi filósofo favorito: el
Groucho Marx de la filosofía taoísta.
Era, por decirlo así, el ojo de la Gran
Paradoja. No hay nada que decir sobre
este tipo de cosas: es el taoísmo y,
apenas tratamos de decir algo explícito
sobre él, se lo daña como cuando
torpemente tratamos de apresar una rara
mariposa con los dedos. Aquí nos



encontrarnos en la región del "ni lo uno
ni lo otro" indio. Lo que hicimos y
compartíamos mientras hablábamos así
fue una magnífica comida; la Mirada
divertida, penetrante y conspiradora
parecía haberse introducido hasta en los
alimentos y por entonces ya habíamos
empezado a hacernos bromas, que es el
mejor signo de amistad.

El taoísmo es un sector tan
privilegiado de la filosofía oriental que
se lo podría considerar una visión del
universo más estética que puramente
institucional. Un taoísta era el comodín
de la baraja, el poeta del hogar. Su
óptica dependía de una simple
proposición, a saber, que él mundo era



un paraíso y que uno tenía la obligación
de disfrutarlo de la manera más
completa posible antes de verse forzado
a abandonarlo. En tal sentido el
imperativo categórico era que no debía
desperdiciarse nada, ni una pizca de
nada en el curso de ésta gran fiesta de
inocente vitalidad. De alguna misteriosa
manera el concepto de bienaventuranza
humana inmortal se había introducido
furtivamente en la mente taoísta. Optaron
por dejarle Ta gran cuestión de la
bienaventuranza suprema y de la
beatitud perfecta a los niveles
superiores de la jerarquía religiosa,
para atenerse al mundo como realmente
es (o así parecían afirmarlo). Pero



¿cómo se haría para alcanzar, en esta
vida, ese deseable estado, de
inmortalidad? Engullirse simplemente al
mundo no sería posible, pues pronto
sobrevendría la indigestión mental. La
mayor delicadeza en el juicio, el mayor
refinamiento en la intención debían
reemplazar al automatismo animal con el
que la mayoría de nosotros continuamos
existiendo, atascados como animales
prehistóricos en el lodo de nuestra
noconciencia.

La plenitud llega en el momento en
que el taoísta experimenta dentro de sí
mismo un huevo estado de perfecta
ponderación: ¡saber que toda la
eternidad podría verse comprometida



por una palabra descuidada, por una
mera falta de atención, por el
intempestivo temblor de una hoja!
Hablarnos de personas que se han
realizado a sí mismas porque sabemos
que por desafortunado que parezca, las
cosas reales sólo le ocurren a personas
también reales. En cuanto al éxtasis
perfecto, era hacia el poema (el
ideograma de una aprehensión
perfeccionada) adonde tendía el taoísmo
de este tipo. Por eso Chang estaba
ligeramente irritado por la pesadez
conceptual, la tediosa verbosidad del
pensamiento indio, con su eterno
agregado de detalles y su abrumadora
densidad. Esa concepción a menudo



engendraba eruditos, no sabios;
pedantes, no poetas. Lo que la mente
china había aportado a esa
sobreelaborada maravilla era
precisamente ese chispeante y evidente
humor. La diferencia no estaba en el fin
sino en los medios. Comprendí que el
taoísmo de Chang había nacido de la
sonrisa de Kasyapa: el estudiante no
demasiado aplicado a quien Buda hizo
sentar en el extremo del banco porque
mientras él, el maestro, estaba aún en
pleno discurso, se encontró por
casualidad con los ojos del joven ¡y
sorprendió en su rostro la sonrisa
taoísta! No había necesidad de continuar
hablando, ya que esa sola mirada



sonriente mostraba a las claras, que
Kasyapa había comprendido toda la
cuestión. Buda le tendió la flor que
sostenía en la mano y le dijo que
desapareciese de la clase. De modo que
Kasyapa, para quien los indios
resultaban tremendamente aburridos y
muy carentes de humor, se fue a la China
llevando como único equipaje la sonrisa
taoísta. Y de ese intercambio de miradas
nació la variedad más oriental de la
realidad budista y, más tarde, el notable
atajo del salto zen, que se desvió por
completo de la jungla de la metafísica
india sin perder por ello la verdadera
esencia de la doctrina. En alguna parte
de esa esencia había un principio de



aprehensión que era correcto y estaba
allí para ser descubierto; después, uno
podía aspirar todo el universo cada vez
que respiraba. ¿Tratar a la tierra como a
un perfume? Bueno, una fragancia no
intenta que se la aprecie por acto de
voluntad, aunque la esencia 'sabe' que ha
nacido sólo para ello. Oportunidad,
conveniencia: nuestra tarea consistía en
captar la totalidad cuando ella mostraba,
por decirlo así, su lado bueno. Todo esto
lo leí en el texto de Chang. ¡Llegar por
fin a acceder a la totalidad de la
naturaleza!

Pero estas y otras cuestiones se
enmarañaron bastante con la
preparación de la comida, pues Chang



ya había empezado a sentirse cómodo en
la acogedora cocina, con su suelo de
baldosas rojas. En mí delegó la tarea de
cortar las verduras cuidadosamente
lavadas; además, en honor de mis
cumplidos indios, entre quienes había
pasado los diez primeros años de mi
existencia, introduje algunos toques de
la India en la salsa —curry y jengibre—
que fueron bien recibidos. También
habíamos encontrado en el mercado
nueces y pasas de uva y mi huésped
estaba ansioso por conocer algunos de
los quesos franceses. Fue un trabajo
agradable y fructífero el de reunir todas
aquellas verduras todavía crujientes
deliciosamente cocinadas al vapor. Fue



también un simbólico lugar de reunión
de las dos grandes cocinas del mundo:
la francesa y la china.



2.

Entre tantos temas era fácil
perdernos de vez en cuando, replicando
Chang a mis ansiosas preguntas con no
menos ansiedad; parecía contento de
tener alguien a mano con quien pudiera
discutir esos temas, aunque fuera en
inglés. Mis conocimientos, si bien muy
provisorios y superficiales, fueron una
buena ayuda para comprender su texto,
que era el bosquejo de una especie de
terapia amorosa, no esquemática ni
fosilizada rígidamente como el Kama
Sutra, aunque siguiera en cierto modo la



misma línea. Lo interrogué sobre el yoga
y le dije que yo practicaba, como
aficionado, el método indio. "Yo hago
yoga chino", dijo; "es un poquitín
distinto, más fluido, menos estático".
Blandiendo una cuchara de madera hizo
algunas figuras arrebatadas, no muy
distintas de un baile de salón
deslizándose hacia la vieja galería con
paredes de vidrio como un patinador
sobre hielo. Traté de imitarlo para ver
qué se sentía. En ese momento el
jardinero malhumorado y existencialista
que a veces trabaja para mí, bajaba por
la entrada de coches y, al mirar hacia
adentro, me vio aparentemente
valseando con un chino. Nosotros no lo



vimos. Pero a él lo trastornó seriamente,
la escena y se batió en retirada a la
taberna del pueblo. Ajenos a todo esto,
Chang y yo continuamos bailando hasta
que el sonido del hervor nos hizo volver
a las cacerolas.



3.

Pronto surgió también el problema
de la inmortalidad en las
conversaciones, y descubrí que mi
huésped estaba absolutamente
convencido de que no se trataba de
ninguna figura retórica que fuese parte
del menú, por decirlo así, aunque de
hecho sólo pudieran alcanzarla los más
grandes sabios. Había datos, sin
embargo, que señalaban el camino. En
lo que a él concernía, todo lo que
deseaba aclarar en el texto en
consideración, era el hecho de que si un



hombre lograba adaptarse con seriedad
a la visión taoísta, podía superar con
facilidad los cien años y, sin estar
especialmente dotado, vivir hasta los
ciento cincuenta. En una vida así no
había ninguna razón para no hacer
felizmente el amor más allá de los
noventa ni para conservar todos o la
mayor parte de los dientes. Todo se
relacionaba con la dieta tanto espiritual
como física. "Yo mismo me propongo
vivir por lo menos hasta los ciento
veinte. Si hubiese empezado mucho
antes esta técnica podría esperar
recorrer todo el camino. Pero la
cuestión de la alimentación y de la vida
sexual es principalísima y aquí el libro



tiene algo que enseñarnos. Comprenderá
usted que reuní y traduje esos textos en
primer lugar por placer y además para
llamar la atención de un mundo que
acepta tranquilamente que sus habitantes
sean arrojados a la basura a los
cincuenta años; que en muchos casos
pierdan su capacidad sexual apenas
pasados los cuarenta; y que consideren
el orgasmo como una especie de patrón
de bienestar cuando, después de los
cuarenta, pueden restringirse y
reeducarse al servicio del conocimiento
interior en lugar de trivializarse en mero
placer..."

Era, pues, una especie de tratado
sobre el coitus reservatus y la



transmutación del amor físico en un goce
basado en el contacto físico, más
afectuoso que apasionado. Observé
también que él creía que los
occidentales usábamos el orgasmo más
bien como un arma; le probaba al ego
del individuo que dominaba a su pareja.
El sexo podía usarse positivamente. En
esos antiguos textos se subrayaba una y
otra vez que el esperma del hombre
(para mayor confusión de la mente
occidental el mismo símbolo chino
representa a esperma y esencia), era en
extremo precioso; debía tratárselo como
tal y escatimarlo lo más posible después
de los cuarenta, si se pretendía dar el
largo paso hacia la inmortalidad. Chang



mismo había adoptado la antigua
técnica. Se limitaba aproximadamente a
un orgasmo cada cien encuentros
amorosos ¡y se las arreglaba para hacer
el amor con varias chicas el mismo día!
Para mi mente occidental eso sonaba
totalmente extraño; allí en el texto, sin
embargo, estaban el consejo y la guía de
los antiguos maestros del amor que
privilegiaban este método para
preservar la salud y llegar a la
longevidad. El sistema, de la mujer es
tan distinto que a través del orgasmo se
fortifica en lugar de agotarse y, por lo
tanto, no tenía un lugar tan importante en
el libro, excepto como compañera plena
del hombre en lo sexual y en lo



afectuoso. ¡Pero era evidente que ella
sabría aprovechar bien semejante
ventaja! Chang sentía que con los
importantes cambios habidos en el
terreno sexual, basados en la invención
de la píldora en Occidente, había
llegado el momento para una obra de
erudición china siguiendo esas líneas
tradicionales. Pero ¿cómo hacer llegar
su mensaje sin dar la impresión de
lubricidad o de falta de delicadeza?
Para la mente china la sexualidad era la
más preciosa flor del gai savoir
espiritual y, considerando la odiosa
sensualidad y brutalidad de la actitud
occidental, era difícil situarla
claramente en lo que.es: el terreno del



encuentro de dos perfecciones. Por eso,
por ejemplo, en el texto no había nada
sobre aspectos dudosos tales como
homosexualidad, lesbianismo,
desviaciones tan caras a la mente
contemporánea. En el contexto del Tao
(para los propósitos del texto) en
realidad no existían o, si existían, no
concernían a su tema, pues las parejas
descritas en el texto manifestaban, lo
mismo que el Tao, la polaridad
funcional de masculino y femenino. El
acto sexual era un acto de amor que los
sumergía en la totalidad del proceso
cósmico; no una batalla campal entre
egos decididos a dominarse uno a otro.
Toda la gymkhana sexual occidental —el



eterno manoseo del ego— llenaba a
Chang de tristeza y yo comprendía bien
por qué.

La imagen que usaba, la simple
analogía que de alguna manera
reflejaban las dobles serpientes
enroscadas en torno a la columna
vertebral (en forma de caduceo), era la
de la lámpara común de luz con sus
filamentos que se enroscan hasta la base
del cráneo para dar luz. ¿Por qué
escribir un tratado que incluyera todo lo
que estaba fuera de esta fase: todas las
formas hermafroditas que producían
sólo oscuridad dondequiera que se
manifestase la naturaleza? El tratado era
sobre el amor logrado, no sobre el amor



entre las ruinas de nuestra cultura
sexual. Me temo que su análisis de
nuestra triste condición parecía
perfectamente acertado cuando
consideraba culpable al cristianismo
con su culto del ego, del pecado
original, del Dios de ira, etcétera. Qué
puros y bondadosos parecían los
simples preceptos chinos cuando se
pensaba en nuestra desoladora situación
en Occidente. Me fue muy útil vernos a
través de sus ojos chinos. El esteta que
había en Chang se sentía disgustado y
aterrorizado cuando pensaba en la
atmósfera sexual de crueldad y fealdad
que encontraba en las artes; pero del
mismo modo le disgustaba pensar en los



rebosantes cubos de basura de Los
Ángeles y Londres, en el imprudente
descuido que nos llevaba a contaminar y
devastar nuestra herencia natural sobre
la tierra en una búsqueda perversa, casi
deliberada, de infelicidad. El problema
de las desviaciones sexuales lo llevó a
su vez a interrogarme acerca de esos
temas. ¿Había mucha homosexualidad en
el Tíbet? No, pero ¡si había mucha en el
Monte Athos y en el Vaticano! ¿Podría
ser que el elemento narcisista que le
subyace, según el análisis freudiano, se
vea ampliamente reforzado por el
código cristiano, el culto de la voluntad
luciferiana de poder? Se rió y admitió
que podía ser así.



"La gente quiere terminar con el
sexo porque no le ha traído más que
vergüenza y desilusión; y su abuso la ha
llevado a una vejez prematura. Hasta
carece de deseo y a causa de las
horrendas cosas que come huele tan
terriblemente que nadie quiere
acariciarla. En Occidente la vejez es
algo tremendo. No es de extrañar que se
la tema, ni que a los viejos se los
encierre en remotos departamentos o en
comunidades para ancianos y se los deje
morir. Ya no son útiles y han perdido la
alegría que deberían tener." (Yo me dije
a mí mismo: ¿Por qué nunca tuvo el
Dalai Lama complejo de Edipo?
Respuesta: porque no tiene ni padre ni



madre. ¡La virilidad se detuvo allí!)
Pero entre tanto, ¿qué pasa con los
amantes, los amantes taoístas cautivos
en su eterno abrazo, reunidos en la
impetuosa espiral del Todo, el ritmo
cósmico arremolinándose lentamente en
su trayectoria de yang y de yin, adelante
y atrás, el péndulo de la madre
naturaleza? ¿Qué pasa con Romeo y
Julieta? Chang comenzó a irritarse. "Los
amantes de los libros son simplemente
los representantes de un proceso natural.
Por supuesto que Romeo puede amar a
Julieta y escribirle poemas de amor,
para no mencionar el hecho de recitar
acrósticos de significado bastante
dudoso para hacerle reír. Pero ese



aspecto de las cosas concierne a sus
personalidades, pertenece al dominio de
la novela. Este tratado supone que son la
Pareja Perfecta, perfectamente ubicados
en la ciencia del yoga erótico: el Tao.
Está más allá del estado de 'el-pez-
grande-se-come-al-chico' en los asuntos
humanos. Mis amantes son los 'Sin-par',
los amantes sin igual del esquema
taoísta. No deberíamos hacerle
preguntas tontas a la gente sobre ellos.
La suya es una condición a la que debe
aspirarse, aunque nunca la alcancemos."
Tan simple como la savia corriendo por
las venas de un árbol. Sadismo,
masoquismo, ¿por qué ocuparnos de
ellos excepto para lamentar que en esos



casos la naturaleza se haya desviado de
la verdad y por nuestra culpa? Llegamos
a ser lo que creemos. Los amantes
taoístas, pues, carecían de ego; eran
corporaciones humanas del proceso
cósmico; era tonto querer llamarlos
Romeo y Julieta cuando en realidad eran
yangs y yins caminando dormidos. En
ese momento hubo un corte de luz y
pensé en el placer y la admiración de
Chang cada vez que prendía la luz
eléctrica con sus "filamentos de
gratificados si bien descorporizados
deseos". La gratificación de los amantes
pertenecía a un plano diferente; a fuerza
de dominar el orgasmo se elevaba el
amor a una frecuencia superior. Una



vida prolongada, la vida inmortal cuya
realización en la tierra uno tenía la
obligación moral de procurar... Qué
difícil era expresar todo esto de una
manera que tuviera sentido para alguien
educado en Occidente, con los cánones
de una cultura cuyo lenguaje se basaba
en la dicotomía. Pero quizás aun más
importante que esto era que la antigua
concepción taoísta de la sexualidad
sugería que la considerasen como el
mecanismo básico del que dependía el
funcionamiento feliz y saludable del
hombre todo. De ahí el papel de los
maestros de amor cuyo campo de
investigación era la situación psicofísica
total. "Después de todo no está tan lejos



del enfoque psicosomático de la
medicina moderna, sólo que ésta no
tiene incorporada una doctrina cósmica
destinada a extraer las espinas del ego."

Sí mientras hablábamos, discutíamos
y comíamos bocaditos, fuimos
desmenuzando el texto. ¡Había tanto
para explicarme sobre el lenguaje del
original y la actitud de los antiguos
terapeutas...! Detrás de toda la ciencia
subyacía una teoría en la cual giraba y
se desarrollaba la aventura budista —
incluida la india— convirtiéndola en
una de las irrupciones intelectuales más
extraordinarias en lo desconocido. En el
mundo de los seres vivientes dedicado a
devorarse unos a otros —y colmado de



salvajes mecanismos de defensa
engendrados por el miedo— el budista
proponía hacerse aún más indefenso
frente al destino haciendo así resaltar el
resorte cármico, "la fuerza de voluntad
que da la falta de deseo", según la frase
de E. Graham Howe, que de hecho
modificaba su campo de acción
mediante el sometimiento. Para dirigirse
así hacia la luna de su no-ser, girando en
el impulso, descubrió un mecanismo
interno que le aseguraba que al final
llegaría de vuelta a su curso normal por
la ley de los opuestos. Pero todo esto
para nosotros iba aparentemente contra
las leyes de la evolución y la causalidad
tal como parecían estar formuladas en



las teorías de la supervivencia del más
apto. ¿Nos habían llevado entonces a
creer en la ley de la selva? Era como si
los yoguis deseasen restablecer un
estado anterior de la mente, una
aquiescencia vegetal que tal vez haya
dominado al hombre primitivo antes de
que el don aristotélico de la conciencia
lo hubiese enloquecido, hundido con su
máquina de cogito-ergo-impulso-
inhibición. Me preguntaba si era eso lo
que había querido decir el viejo
Empédocles de Sicilia cuando afirmó
que los primeros hombres eran árboles.
Quizá quiso decir plantas. Después de
todo, el hombre originalmente surgió del
agua. ¿La gema de la intuición surgida a



la vida a partir del loto anclado en el
barro de la conciencia primordial?

¡Chas! Volvieron las luces y
simultáneamente Chang trajo su montón
hirviente de verduras a la mesa. Nos
dedicamos a ellas mientras él me fue
contando lo extraño que le había
parecido el Nuevo Mundo, qué difícil
que era el lenguaje (no gramatical sino
conceptualmente).

¡Y qué divertido! ¡Ah, la bendita
ironía de la mente china! Me di cuenta
entonces de que era muy distinta de la de
los patizambos japoneses, por un lado, y
de la de los gangosos y zumbantes
sofistas indios por otro. El hombre que
puede ver el mundo con asombrada



ironía tiende a ser un buen conductor,
alguien con quien se puede contar.
"Hábleme del cristianismo", me dijo con
la boca llena. "Bueno, empezando por la
Ultima Cena, habrá notado que no era
una comida vegetariana..." Descorché
una saludable botella de St. Saturnin y
llené mi vaso. Chang meneó la cabeza y
dijo: "Está bebiendo un poco
demasiado... Debemos intentar algo con
usted". Yo no sabía qué quería decir y
tuve la esperanza de que fuese
hipnotismo chino lo que influiría en mi
yo subliminal para que empezara a
abstenerme. Pero todas estas ideas me
habían excitado enormemente y
necesitaba el vino para llegar al final de



la disposición arquitectónica de esa
comida simple pero deliciosa que
combinaba la China, Francia y la India
en partes casi iguales. "Hábleme de su
educación", le dije y se rió. La voz de
los colegios le había llegado a través de
la baraúnda de la vida.

Había oído a dómines en California
'explicando' a Shakespeare; había visto
a empedernidos fumadores yoguis
norteamericanos mirando
reverentemente la televisión en la
postura del loto... Lo decía divertido y
sin malicia. Y entonces sacó de su
pequeño bolso, lo que me sorprendió un
tanto, una formidable colección de tubos
de diversas vitaminas que procedió a



tomar. "Bueno, ¿quién lo hubiera
pensado?", dije escandalizado y él se
sonrió. "Aquí en Occidente hay muchas
cosas buenas y no veo ninguna razón
para no utilizarlas. La ciencia de ustedes
ha hecho algunos trabajos excelentes en
lo que se refiere a las dietas, el papel
del colesterol, los hidratos de carbono,
etcétera. No me propongo ser
prejuicioso. Son realmente de gran
ayuda si se quiere estar delgado como
yo; atajos, si quiere, pero útiles."

Ya había pasado algunos años
luchando contra los japoneses cuando su
familia decidió mandarlo a América; era
un muchacho intrépido, muy laborioso y
pronto aprendió inglés y se hizo



ciudadano canadiense. También hizo sus
desastrosas incursiones en el sistema
dietético de los anglosajones con los
resultados ya comentados.

¡Obviamente en ese lapso había
estropeado un poco su inmortalidad!
Pero todo esto le sirvió en parte pues,
mientras estaba tratando de curarse,
empezó a hojear viejos textos chinos que
encontraba en las bibliotecas del Nuevo
Mundo y de Inglaterra, a la que
frecuentemente visitaba. Descubrió que
en el taoísmo había algo más que una
religión o una filosofía; había también
un enfoque médico y una guía de las
alegrías frugales de la vida plena sobre
la tierra. Los textos estaban todos muy



dispersos y él se había dedicado a
reunirlos en lo que esperaba fuese un
conjunto coherente: una teoría de la
salud dentro del concepto del Tao
universal. Esto, entonces, fue lo que se
convirtió en el tema principal de
nuestras largas y fragmentadas
conversaciones. Los pocos días que
pasó conmigo parecían sin fin, pasaban
con un engañoso movimiento de cámara
lenta, el tiempo en su extensión plena,
por decirlo así. Cuando digo "largas
discusiones" quiero decir realmente
largas: sólo las suspendíamos para
encender el fuego y hacer una comida
(comíamos unas cinco veces por día).
Supongo que además dormíamos unas



pocas horas; el cuarto de huéspedes le
pareció frío y me preguntó si podía
prepararse una bolsa de agua caliente.
Yo le dije que ése era un signo de
degeneración; ¿acaso su yoga no lo
mantenía caliente? Sí, lo mantenía, pero
desgraciadamente había tomado un
sorbo de vino y el alcohol era fatal para
el equilibrio del organismo. Sin
embargo desdeñó mi ofrecimiento de
una robusta bolsa de agua caliente y
prefirió la suya que era pequeña.
Descubrí que en uno de esos recipientes
que se usan en las excursiones para
enfriar las comidas (creo que se llaman
bolsas térmicas) llevaba una pequeña
provisión de leche. Bebió la leche



reverentemente antes de llenar el
recipiente con agua hirviente. Yo tenía la
impresión de que los límites de la noche
y el día se habían perdido: que después
de un breve sueño, se podía seguir
discutiendo el texto una vez más. En una
ocasión salimos distraídos a caminar.
(En cuanto a la bolsita de agua caliente
apenas le cubría las plantas de los pies.)
Pero por más que discutiésemos el texto,
él derribaba siempre mis fantasías
rapsódicas y me traía a tierra con un
típico sentido chino de las prioridades.
"Al diablo con el nirvana, el fulcro y
todo eso", solía decir. "Todo es evidente
por sí mismo, pero lo que no debemos
perder de vista es que el libro trata del



aprovechamiento de la vida en la tierra
en su plenitud absoluta, de modo que no
dejemos nada afuera, ni siquiera un
suspiro. El término de vida común es
demasiado breve para gozar plenamente
de este mundo; podríamos y deberíamos
expandirlo ilimitadamente para darnos
tiempo. Todo esto es concreto y
sumamente práctico."

Chang había tenido la suerte de
poder conocer durante el curso de esos
estudios a Joseph Needham, nuestro
sinólogo más importante, cuyo estudio
de varios volúmenes sobre la ciencia
china es casi completo y es por cierto
uno de los grandes libros de nuestro
tiempo. Needham le había prometido un



prefacio y un epílogo al libro de Chang
si lo armaba de manera académica y en
términos claros. Lo cual era por
supuesto muy halagador y él apreciaba
su importancia. Pero, naturalmente, el
problema residía en que una parte de ese
tema era muy abstracta y la otra casi
elemental. Desde el lado práctico, el
problema básico era el de la cultura del
orgasmo, cultura que se caracterizaba
por la eyaculación precoz por parte del
hombre y la correspondiente frustración
por parte de la mujer. Esto podía y debía
corregirse; y los antiguos textos de los
maestros del amor daban indicaciones y
reglas precisas, a la vez que la dieta y la
observancia religiosa enmarcaban e



ilustraban todo el tema de las relaciones
sexuales como parte de una ciencia
cósmica. Desde el así llamado punto de
vista cartesiano (tan valorado por los
franceses) todo esto parecía muy
aberrante; pero descubrí que para mí
tenía sentido. A partir de mi propia
experiencia personal pude verificar el
hecho, de que, como decía Chang, hay
una gran diferencia entre una
eyaculación y un orgasmo. En la
relación sexual de la que habla la
doctrina taoísta, podía sobrevenir un
orgasmo sin pérdida de la esencia vital
taoísta. Se trataba de una cuestión no
sólo de práctica consciente, sino de
vínculo, de unión; la preciosa relación



se elevaba por entero a un nuevo nivel
de intensidad que podía durar horas
cada Vez si era necesario, porque los
dos espíritus permanecían inmersos uno
en otro. Yo realicé dos veces esta
experiencia, la cual presupone un
vínculo tan intenso, tan profundo, que,
de no hallar respuesta, su opuesto, el
consiguiente rebote, la desilusión,
¡pondría en peligro la misma razón!

Me parecía que era el resultado de
cierta adecuada piedad en el amor.
Piedad que no tenía nada que ver con
una religiosidad convencional. Yo la
había experimentado con una persona:
ella había mantenido la mirada tántrica
hasta, su misma muerte, como algo



normal. Durante toda una noche los ojos
azules continuaron mirándome con su
felicidad traviesa: la mirada azul zafiro
con su sonrisa privilegiada. Entonces me
di cuenta de que en toda esta delicada
relación no había habido cabida para la
autogratificación de tipo egoísta. Me
encontraba frente a la flor azul del
conocimiento perfecto. Sólo hacia el
amanecer la mirada se volvió verde mar
primero, luego suavemente vidriosa y
comenzó a perder su polen, a nublarse.
Desperté de esas horas de fija atención
sintiéndome profundamente instruido por
esa serena mirada tántrica del otro lado
de la muerte. Haber sido amado... ¡De
repente me di cuenta de qué grande



había sido el halago! Pero, lo que
resulta bastante divertido, es que en
varias ocasiones no habíamos percibido
si realmente habíamos hecho el amor o
no, tan arrebatado había sido el éxtasis,
tan estrecha la comunión de presencia y
tacto. Sí, yo sabía adónde apuntaba el
texto de Chang, pero me preguntaba si
tales nociones tendrían eco en una época
como la nuestra donde ese estado
espiritual era tan raro como el estado
físico que permite... ¡el orgasmo sin
eyaculación! ¿Cómo podría transmitirse
esto a los cristianos monoteístas a
quienes la santurronería había
desfigurado hasta la forma artrítica de
los crucifijos? ¡Esa mirada había muerto



con el último cantar!
La esencia del Tao reside en su

postura burlona. (¡Al pequeño dios se lo
llama Coitus Absconditus!) Mi amigo
estaba sentado tan quieto mientras me
observaba caminar de un lado a otro,
que pensé que quizá se hubiese dormido.
"Usted es muy duro con el cristianismo",
dijo por fin y yo sabía que tenía razón.
Pero todo se debía a la sacudida mental
que a los siete u ocho años había
recibido en Darjiling donde me habían
dejado un par de años en una escuela
pública jesuita. Era un muy buen colegio
y los padres eran buena gente; no había
propaganda. Predicaban sólo mediante
el ejemplo y el ejemplo que daban era



elevado. No, no fueron ellos los que me
dieron el sacudón. Los protestantes
éramos unos cuarenta chicos y se
suponía que teníamos que practicar
nuestro culto en la ciudad, en la capilla
de la Iglesia de Inglaterra. Pero un día,
cuando pasaba por la capilla del colegio
inglés, encontré entornada la puerta y,
curioso como son los chicos, entré de
puntillas. En la profunda oscuridad me
encontré con una figura de Cristo
crucificado de tamaño natural colgada
sobre el altar, generosamente manchada
de sangre, perfectamente estaqueada y
con una corona de espinas. Me invadió
un indescriptible sentimiento de horror y
de miedo. ¡De modo que era esto lo que



veneraban esos sacerdotes austeramente
trajeados y barbudos, en esa densa
lobreguez entre flores y velas! Casi no
era una secuencia lógica de sensaciones
y sentimientos: era algo totalmente
espontáneo y no formulado. Pero el
horror no me abandonó nunca; y cuando
mi padre decretó que debía irme a
Inglaterra para educarme, sentí que me
estaba entregando en las manos de esos
sádicos y caníbales, esos hombres que
reverenciaban esa efigie brutal de la
cruz cristiana. Durante años no pude
traducir esto en palabras, pero en ese
preciso momento supe que en adelante
no podría llegar a confiar en nadie que
se llamase a sí mismo cristiano ¡y me



invocase así ese símbolo de la
infelicidad y de la condenación eterna!
¡Cuánta razón tenía! Hasta ahora nada ha
surgido en mi camino que pudiese
persuadirme a modificar este punto de
vista bastante terminante aunque quizás
absurdo. (Sí, absurdo, porque yo me
había perdido en un templo tántrico y
había visto en las paredes decoraciones
que mostraban joviales actos de
canibalismo, espectros bebiendo sangre
en calaveras y descuartizando cuerpos
humanos miembro a miembro, para
comérselos; fácilmente podría haber
recibido un shock en el sentido opuesto.)
La carretera principal que pasaba por el
colegio de Darjiling corría a lo largo de



los campos de juego; la visión de los
lamas tibetanos partiendo para sus
largas peregrinaciones hacia las
distantes llanuras de la India era una
escena familiar. Sonrientes, como si
vagasen a través de las páginas de Kim,
hacían girar sus pequeños cilindros de
oraciones. Desde entonces los he tenido
en mi mente y aún puedo oír el sonido
de esos pequeños cilindros de bronce
mientras ellos murmuraban sus
plegarias. Pero tuve que hacer un gran
rodeo para redescubrir a los lamas. ¡Era
un león y fui arrojado a los cristianos!

* * *



Así, página tras página, el texto se
abría a nuestro estudio, mientras los
argumentos y las explicaciones se
desparramaban lateralmente como
cangrejos. Chang estaba encantado de
enterarse de que hasta el viejo Rabelais
había reflexionado sobre el tema de la
longevidad, y se preguntaba si no era
posible "probar cuánto duraría, bien
cuidado, un hombre ingenioso y
agradable". Presumiblemente serviría el
mismo tipo de fórmula: respiración,
dieta, regulación de la sexualidad. Las
respuestas taoístas de Chang deben de
haber parecido a primera vista algo
extravagantes sin embargo, en el libro
había textos y declaraciones de los



antiguos maestros de ese arte de amar
que sugerían exactamente lo contrario.
Cuando empezamos a examinar éstas
ideas yo estaba - cortando puerros y
mientras los preparaba tiré
inadvertidamente grandes trozos de
hojas exteriores. Horrorizado, Chang
emitió algo así como un gorjeo —un
sollozo chino— y se zambulló en el
cubo de la basura para recuperarlos
mientras gritaba enfadado: " ¡Está
desperdiciando otra vez; y sabe muy
bien cuan firmes son mis principios
taoístas!" Había pesar en su voz y me
sentí castigado y arrepentido. Tomó las
hojas descartadas y las alisó
delicadamente con sus dedos, como si



hubieran tenido un mensaje precioso
grabado en ellas. Las lavó. "Son
demasiado toscas y viejas, Jolan",
protesté, pero él sacudió la cabeza y
frunció los labios. Enrolló las hojas
como se haría con una hoja de tabaco y,
tomando el cuchillo más afilado, las
cortó tan finamente como le fue posible.
Repitió por centésima vez: " ¡Cualquier
cosa es comestible si se la corta en
trozos suficientemente pequeños!" Con
todo, había algo de lo que me
enorgullecía: el haber logrado su vuelta
al jengibre, pues hacía mucho tiempo
que no lo usaba en la preparación de las
comidas. También el curry; yo tenía
curry -fresco de Madras..., como diría



un anglo-indio, "fresco de las axilas de
Krishna". Fue menos caritativo con los
vinos de la casa y no quiso probar el
café. Pero me contemplaba
indulgentemente mientras yo bebía y,
brindando a su salud, dije: "Padezco de
un ataque de longevidad reprimida".
Pero él únicamente se sonrió y meneó
tristemente la cabeza diciendo: "Usted
está bebiendo demasiado, lo que falsea
su razón y perturba su equilibrio yogui,
además de engordarlo..." Por supuesto
tenía razón, pero en ese momento el
buen Dios nos daba un motivo para
hacer tonterías y no quería quedarme
atrás. En cierta forma inconsciente esta
conversación sobre el Tao —sobre el



déclic prelapsario que nos permitía
abrir la puerta de la inmortalidad— me
hacía evocar viejas ideas que alguna vez
tuve acerca de la naturaleza del acto
poético. Sentía como si con cada poema
hiciera cada vez más consciente el
orgasmo, agotando, por decirlo así, la
simple amnesia provocada por la
eyaculación per se. Quizá, sin saberlo,
había estado muy cerca del corazón del
Tao del sexo, tal como lo predicaba mi
amigo, quien estaba sentado a la mesa
de la cocina mirándome de manera un
tanto curiosa. Había en su rostro una
mirada de concentración ferviente.
Entonces vi con sorpresa que había un
vaso de vino delante de él. "Voy a beber



con usted", dijo, "sólo para ver qué
encuentra en ello, si es que encuentra
algo". Como conocía sus principios y
sabía hasta qué punto se exigía combatir
la glotonería para conservar el
equilibrado estado de salud que
disfrutaba, en el primer momento no lo
creí.

Bebí un largo trago. De inmediato él
hizo lo mismo. Bebí otro. Él también. Al
hacerlo puso una cara terrible, pero
parecía totalmente resuelto a suicidarse
de esa manera nauseabunda. ¿Lo hizo
para dejar sentado un reproche o una
advertencia? No dije nada; seguí
hablando sobre la estructura preadánica
de la psiquis y otros temas del mismo



tipo, mientras continuaba bebiendo. Él
me imitaba. Guando volví a llenar mi
copa, me alcanzó la suya para que le
sirviera. "Basta de tonterías", dije, "sé
que le hace daño. ¿Está tratando de
avergonzarme?" Sacudió la cabeza y
contestó: "No, simplemente estoy
tratando de hacer una prueba con usted".
Tomé un trago, él tomó otro. De esa
forma terminamos juntos de comer
bebiendo copa tras copa. Era por
supuesto un combate desigual, puesto
que yo estaba entrenado, mientras que
él, pobre taoísta... Comenzó a
tambalearse y a reírse sin motivos; mis
bromas le parecían excesivamente
graciosas. Empecé a preguntarme si



tendría que llevarlo hasta la cama. Me
pareció que era hora de que Occidente
hiciese alguna contribución cultural a la
escena taoísta, de modo que emití con la
garganta la risa del gran Vampiro: el
gesto con que acojo todas las
adversidades imprevistas de la vida.
"Extraordinario grito", dijo. "¿Qué
efecto tiene?" Yo respondí: "Despeja el
aire y despeja la cabeza; lo tomé de
fuentes griegas y tibetanas. Aquellos que
aprenden la gran risa están a salvo.
Inténtelo". Mantuvo el equilibrio como
si fuese a saltar Sobre un precipicio y
produjo una imitación muy tolerable del
grito. Mientras bebíamos lo practicamos
juntos durante un rato hasta que el yeso



comenzó a soltarse del techo. Fue una
suerte que el malhumorado jardinero
existencialista no eligiese ese momento
para fisgonear desde la galería...

En conjunto fue una noche
espléndida, plena de variaciones, pero
plena también de esa concentración
dirigida con que mi amigo buscaba
influir sobre mi psiquis. Podía sentir sus
terribles consecuencias metiéndose en
mi vida, pero no lo suficientemente de
prisa como para impedirme beber la
cantidad establecida para una gran
velada. Más tarde me explicó la
dinámica de ese pequeño acto, que en
chino se llama simplemente "estar
sentado". Forma parte de un mecanismo



dador de salud que está dentro de los
poderes de cada uno y de todos. El
objetivo es modificar la conducta en un
sentido provechoso, si uno tiene un
amigo que se está dañando por
determinada conducta. Sentado junto a él
y concentrándose en esa conducta, se lo
puede hacer buscar caminos distintos,
por otro ramal. Como desviar vagones a
otra vía en el ferrocarril. No tiene nada
que ver con la cura médica profesional
en la cual el médico impone su voluntad
sobre el paciente. Tal como él la
explicaba, la técnica de estar
simplemente sentado, permite penetrar
en el carácter del amigo, del mismo
modo que entramos en un bote y



tratamos de timonearlo. Es obvio que el
viento y la corriente juegan su papel.
Pero mediante un acto de pasividad
amistosa se lo puede aguijonear para
que modifique la conducta estéril y se
vuelva a orientar...

Desarrollo este punto porque durante
todo un mes y medio después de la
partida de Jolan, mi consumo de vino
tintó disminuyó de las habituales cuatro
o cinco pintas por día, a cuatro o cinco
vasos, sin provocarme depresión alguna,
pero el influjo se disipó después de un
tiempo. Sin embargo era como la
sugestión posthipnótica y desde entonces
la ensayé sobre algunas personas
(simplemente estando sentado,



meditando, no diciendo nada) con éxito
evidente. Pero debo decir que el vino le
dio al texto su brillo rosado y sus toques
de armonía y liberalidad; hacía de los
hombres y mujeres aliados naturales,
compañeros sexuales en una técnica
cósmica. Hasta observé que algunos de
los grandes maestros de amor de los
emperadores eran, en realidad, mujeres
cuyo consejo buscaban. Grandes
consultores de amor cuyos nombres han
llegado a través de los textos llenos de
la fragancia y el ardor de un lenguaje
que jamás conoció gazmoñería ni
lascivia en materia de amor. Hablamos
de la respiración y de la parte yóguica
del tema (fue en este campo donde el



vino me estuvo robando el control).
Pero, hasta donde pude juzgar, había
captado la noción central del contexto
chino. Me pregunté a mí mismo qué era
lo que hacía diferente la conducta del
acróbata de la del yogui. El acróbata
puede realizar proezas de destreza física
superiores a las posturas del yoga por
complicadas que sean, pero eso no lo
conduce a ninguna parte pues el fin de su
destreza no es el de la virtud que incluye
un principio cósmico. Ignora la poética
estrella polar que el yogui sí capta..., el
arcano campo magnético en el que
penetra, se interna...

Jolan Chang cloqueó suavemente.
Era triste —pero de alguna manera



también consolador descubrir que
durante todo un período histórico en
China misma se había perdido la
notación del Tao, se había roto el
vínculo entre hombres y mujeres. Ellas
se convirtieron en vampiros y ellos en
vencidos y afeminados; todo el esquema
cultural y político de las cosas había
perdido su equilibrio. Los estados
zozobraban en la anarquía y la
disolución. El germen de trigo se había
dañado. La edad de las tinieblas se
cernió sobre todo el país. Según mi
amigo, la historia china podía ofrecer
más de un ejemplo de ese tipo de
colapso de la conciencia histórica, junto
con la consiguiente recuperación que



trae el movimiento pendular, pues nada
es eterno. ¿Viviremos para ver cómo
nuestra época recupera el juicio?, me
preguntaba. En la naturaleza todo pende
de un hilo... "Embárquese en el Tao y no
tendrá un momento de paz porque exige
aplicación, comprensión y equilibrio
ininterrumpidos." (Eso era lo que decía
Lao Tsé). Somos como los equilibristas
que andan en la cuerda floja sobre la
ciudad; pero con la práctica algún día
podremos caminar con los ojos
vendados, sin vértigo. Contra toda
razón, siempre lo creí así. Era alentador
que Chang también sostuviese la misma
interpretación del poema.

Ese día, antes de que nos



entregásemos al reducido sueño habitual
fui testigo de una divertida explosión de
humor chino que mi amigo produjo
repentinamente ante la vista de un
cenicero. Por singular coincidencia, los
gitanos y comerciantes habían estado
trayendo al pueblo todo tipo de
chucherías esotéricas, con destino al
mercado. Esotéricas en el sentido de que
eran floreros de vidrio con la marca
'Birmingham', rosas de la India
confeccionadas en seda,
maravillosamente naturales, etcétera.
Entre todo ese material descubrí un par
de pequeños ceniceros de bambú, de
hermosa forma y con dibujos pintados a
la acuarela que representaban un



arbusto, un río, la figura de una chica
sosteniendo una caña de pescar. El
estilo estaba muy adulterado, pero la
forma era ineludiblemente china.
Buscando cerillas sobre el fregadero de
la cocina, Chang tropezó con una de esas
chucherías. Lanzó una exclamación de
curiosidad y la tomó para examinarla.
La dio vuelta. En el reverso tenía una
pequeña inscripción en inglés que decía
"Hecho en Taiwan", Mientras leía esas
palabras algo se le cruzó por la mente y
se volvió hacia mí sin poder dejar de
reír, señalando la frase con el dedo,
mudo de alegría. En cierta forma yo
podía entender el contexto de esa broma
cósmica; si se pensaba en la inmensidad,



la complejidad, la antigüedad de la
China y la trivialidad del poder político
contemporáneo en manos de vaqueros
norteamericanos o de magnates
evangélicos con alma de Las Vegas... Sí,
merecía una carcajada. Su carcajada era
tan contagiosa que me vi forzado a
unirme a ella y juntos nos doblamos de
risa hasta que nos dolieron los flancos y
le imploré que parase.

"Taiwan", jadeó sin poder evitarlo.
"Taiwan", repetí, sin poder evitarlo

tampoco. No había ninguna necesidad de
glosar más el asunto, aunque no tengo ni
idea de lo que hubiese pensado el
jardinero de nuestro comportamiento.
Más adelante, cada vez que Jolan veía



ese pequeño platillo con el garabato
adulterado y falso, soltaba una risita
involuntaria.

Chang había traído consigo, además,
una cierta cantidad de documentación
auxiliar del tipo de la de Kinsey y, si
bien no tengo nada en contra del enfoque
estadístico, sé lo poco confiable que
puede ser si se lo usa como base del
análisis. Sé, además, que son muy pocos
los cuestionarios que realmente se
contestan en forma sincera. Chang no
estaba de acuerdo conmigo. Había
observado algunos resultados positivos
en el campo cuantitativo. De acuerdo,
pero ¿estábamos volviendo a una
inocencia perdida o, dados los nuevos



cambios llamados 'permisivos' de la
conducta sexual, nos proyectábamos
hacia adelante, hacia un cambio de
principios en Occidente que podría
modificar no sólo la conducta, sino
también las disposiciones internas de la
psiquis? "Mire", dijo Chang, "yo no le
estoy vendiendo nada. Lo que aquí le
ofrezco es un puñado de textos que
constituye un sistema bastante coherente
dedicado a la salud y el equilibrio
psíquico".

Recuerdo que hablamos bastante
sobre Henry Miller y sus padecimientos.
Esto le interesaba mucho a Chang, pues
admiraba su obra y había captado el
sentido profundo que ella tiene y que a



muchas personas se les escapa. El
mismo Miller dijo en alguna entrevista:
"Mis libros no tratan del sexo sino de la
autoliberación". Chang se regocijó al
enterarse de que andaba por los ochenta
y que esperaba, con un poco de cuidado,
llegar a los cien. Después,
aparentemente, las cosas se volvían
mucho más fáciles. Dijo que le gustaría
darle algunos consejos gratis,
estrictamente como gerontólogo y, con
ese fin, saqué la máquina de escribir y
Chang me dictó una carta, que resultó
larga y detallada, acerca de cómo
conservar las energías y facultades.
Mencionaba algunas hierbas chinas,
como la raíz del gin sang, pero Miller ya



las tomaba. Lo maravilloso "era el
alegre optimismo del viejo escritor, a
pesar de su pierna estropeada, su arteria
plástica que no cumplía realmente la
función de la que le habían extirpado, y
de un ojo que le producía molestias.
Chang me aseguró que todo eso podía
mejorarse considerablemente si se
seguían sus consejos, de modo que con
toda prisa despachamos una larga carta
para Miller.

Al terminar la carta empezamos de
nuevo a cocinar y mi compañero dijo:
"Después de comer le mostraré algo que
le dará verdadero placer. Tuve la suerte
de comprar por pocos peniques una
pieza de cerámica Sung en la tienda de



un anticuario de Londres, que no la
había reconocido". En consecuencia,
cuando terminamos la comida, revisó
sus maletines, bebiendo al pasar un
ritual sorbo de leche de su botella, y
sacó luego un pequeño florero marrón
oscuro; no tenía nada decorado ni
grabado y, efectivamente, parecía que no
valía gran cosa. Hemos visto objetos de
precisión torneados que sugieren en su
forma cierta adecuada eficiencia sin ser
estéticamente atractivos. Se lo dije, pero
se limitó a sonreír. "Pero usted no lo
está mirando. Mírelo, simplemente,
como una forma, como una sombra o una
nube." Lo levantó con tres dedos y
girando la muñeca lo colocó delante de



la ventana por donde entraba la luz del
sol.

"¿Cómo sabe que es una pieza
Sung?" Volvió a sonreír. "Las
proporciones, no hay otra señal
distintiva. Por eso el anticuario no la
reconoció. Es como el ciego que debe
reaccionar al tacto familiar de las cosas.
En este caso, si sólo pudiéramos tocar,
no podríamos saber qué es. Trate de
mirar dentro de él y de sentir las
proporciones, sentir la manera en que
fue 'puesto', como un huevo de pájaro."
Después de un tiempo empecé a ver
vagamente lo que él veía; era similar a
un teorema de geometría. Entonces me di
cuenta de que lo que él admiraba era la



manera en que el pequeño objeto se
llenaba con, el espacio vacío; no
admiraba sólo la habilidosa
manipulación del material y la belleza
de la función. Así, desde nuestro punto
de vista, se podría pensar que el
pequeño souvenir no tenía mucha
importancia pero para él era una trampa
exquisita, puesta allí para decorar el
ambiente circundante que quedaba fuera
de él y lo rodeaba. La estética china...
Bien, digamos que se apoya en aptitudes
contrarias. Contrapone la materia al
espacio, la música al silencio. La
estética consistía en encontrar el
equilibrio mágico. Es más, consideraba
tan importante la belleza como la



funcionalidad. Sí, había empezado a
vislumbrar vagamente qué era lo que
para Jolan Chang constituía una
deliciosa experiencia estética. Hasta ese
punto China se me había acercado.

Lo que le impresionó especialmente
fue que en el lóbrego vestíbulo de mi
destartalada casa hubiese fijado cuatro
hermosos paneles de madera que
encontré cuando eran rematados en las
subastas públicas de Nimes. No me
habían costado casi nada. Cada uno de
ellos tenía la altura de un hombre, y la
madera parecía ser un trozo muy sólido
y hermoso de teca. Sin vacilar reconoció
que provenían de Pekín, aunque el
médico francés que los había vendido en



Nimes, los había traído de Saigón. Eran
paneles pintados que, según me dijeron,
se colgaban en el exterior de las
farmacias del Lejano Oriente como
publicidad, para atraer a los clientes.
Dos eran rojos y los otros dos negros, el
yang y el yin, los dos principios de la
naturaleza. Los rojos tenían grabados
poemas, los negros consejos médicos.
Pero lo que decían exactamente era un
misterio y había estado a la espera de
que algún chino viniese y me los
tradujera. Ya hacía casi seis años que
los tenía pero, cuando uno sabe que va a
vivir eternamente, puede permitirse
esperar que pase el tiempo con feliz
resignación. Y entonces Chang,



encantado, tras un examen muy
minucioso, me propuso traducirlos a
buen inglés. Me dijo que, efectivamente,
se colgaban en el exterior de las
farmacias oriéntales. En los rojos se
leían poesías curativas, mientras que en
los negros había unos pocos consejos
admonitorios, en los que se citaba el
nombre de algún gran maestro de la
medicina del pasado. Era como si en
Europa se viese escrita sobre un panel
así la inscripción 'Principios médicos
según Paracelso'. Tampoco me había
equivocado al pensar que los dos
colores representaban los dos principios
cósmicos. Era la vieja mecedora del
Tao. Para entonces ya me había dado



cuenta de que todos los chinos, sin
excepción, eran taoístas en el aspecto
filosófico y estético y partidarios de
Confucio en el aspecto dogmático y
teológico. La gran penetración y
equilibrio de la vida intelectual y
estética china se centraba en esa
fructífera alianza.

Exactamente en la misma forma los
franceses se han ingeniado para llegar a
una fructífera y armoniosa alianza entre
la naturaleza básica de Rabelais y la de
Pascal, la de Montaigne y la de
Descartes. Los paneles mismos eran
extremadamente hermosos y me alegré
de que a partir de ese momento, por fin
iban a poder hablarme, aun cuando fuera



en una imperfecta traducción extranjera.

Inscripción del panel rojo.
Cuatro manantiales llenos de nubes

y de humo esparciéndose por los
pastos.

Inscripción del panel rojo.
Un patio entero, con el viento y el

rocío engendrando flores.

Inscripción del panel negro.
El Arte de la Medicina se

beneficiará si toma en cuenta la
habilidad de Wah To para abrir
estómagos y limpiarlos.

Inscripción del panel negro.



El Arte de la Cirugía se beneficia
recordando las técnicas de Pian Cha
para abrir el pecho y transplantar
corazones.

Chang no. tenía a mano los libros
para completar los detalles biográficos
de los dos médicos, pero prometió
reparar la omisión apenas llegase a
Cambridge donde iba a pasar diez días
discutiendo la propuesta que le habían
hecho sobre su libro y otros asuntos
pendientes.

Aparentemente existía en Cambridge
una biblioteca muy selecta, si bien
pequeña, de bibliografía china de
consulta; nunca me había enterado de



ello. Pero él, fiel a su palabra, me
telefoneó una semana después de su
partida y me dijo que había investigado
acerca de los dos médicos. Estaba muy
excitado con el panel dedicado a Pian
Cha por su referencia única a los
transplantes de corazón. Nunca había
visto una referencia de ese tipo en
ningún panel semejante. Pian Cha había
sido, en efecto, un cirujano famoso y su
caída en desgracia se había debido
presumiblemente a intrigas palaciegas
urdidas por competidores celosos.
Desde su punto de vista, éste era el más
interesante de los paneles. Yo, a mi vez,
estaba encantado de que también hubiese
encontrado el nombre de Wah To. Había



sido un médico taoísta famoso que
ejerció en el siglo 2 o 3. De modo que
por fin me resultaban inteligibles esos
fetiches curativos que eran mis paneles;
¡y además era evidente que los paneles
escarlatas con poemas habían sufrido un
poco el influjo de Ezra Pound!

Y así el día fue haciéndose noche y
yo encendí las luces de la galería con
sus fantásticos vidrios 'retro' de colores;
y cada vez que practicábamos la risa del
vampiro o el chillido de un pajarraco de
la Mongolia Exterior, los búhos bajaban
de la torre en medio de risotadas,
mientras sus pequeños parientes (el
búho ateniense), hechizados por la luz
que atravesaba los vidrios coloreados,



emitían su llamada quejumbrosa.
Caminábamos como osos de acá para
allá, opinando y discutiendo. "No se
trata de la virginidad; sino de que, desde
el punto de vista chino, la modestia
natural que es encantadora tanto en la
mujer como en el hombre, no debería
degenerar nunca en gazmoñería ni en
lujuria; en términos taoístas ambos
extremos son una enfermedad. Nuestros
libros eróticos de cabecera son la
respuesta y los jóvenes amantes los
utilizan en ese sentido, para descargarse
de cualquier excedente mórbido de
culpa o de miedo."

Por supuesto, ahora me doy cuenta
de la diferencia, pensé. En cierto modo,



el taoísta nunca se libera del sentido de
pertenencia a todo el proceso humano y
cósmico; ni cuando respiraba ni cuando
hacía el amor. Se trataba también de
aptitudes opuestas; estaba libre del
complejo del ergo sum. Sin embargo,
después de leer sus textos, quedaban
todavía muchas cosas por saber;
muchísimas, en mi caso. Habría sido
sumamente interesante abordar el tema
de la clase de tipología que la astrología
china ofrecía a la pareja; ésta era una
ciencia que, después de todo, alguna vez
fue considerada tan amplia como la que
nosotros llamamos psicología; en
realidad, si pensamos en la pobreza de
nuestra tipología psicológica moderna



que se reduce, en último término, a unos
tres tipos humanos físicos o mentales...
Aun cuando la astrología sea muy
discutible como ciencia exacta, no se
puede negar que intenta circunscribir la
amplia variedad de las disposiciones
humanas y las contingencias que rodean
su aparición sobre la tierra en un
determinado tiempo y lugar. Pero, por
supuesto, esto quedaba fuera del informe
de mi amigo; y él no quería dar la
impresión de que estaba interfiriendo
con la erudición simple y clara de su
libro, aventurando juicios que fuesen
más allá del hecho de que había probado
los preceptos y descubierto que tenían
muchísimo sentido. Un indicio también



de nuestra creciente intimidad —surgido
de la idea originada en su texto— fue su
inesperada explicación de lo que estaba
haciendo en Suecia. La muchacha que
amaba, y con la cual había tenido una
hija, era natural de Estocolmo y había
decidido volver allí desde los Estados
Unidos. Chang, que había llegado a ser
muy conocido en Canadá como fotógrafo
especializado en retratos infantiles,
había encontrado la vida en el Nuevo
Mundo cada vez más vacía y había
decidido seguirla. Me mostró algunas
hermosas fotos de la pequeña: era tan
bonita como un cerezo en flor. Yo tenía
hijas y podía entender perfectamente su
decisión.



También hablamos de los mándalas y
del alcance de la lógica simbólica
contenida en esa especie de signos
escritos, así como también en la poesía
pura y sin adornos de todas las formas
clásicas. (La poesía y la lógica
modernas nos parecían sospechosas, si
bien traté de convencerlo de que en
obras o pensamientos aparentemente
negativos existía también una rebeldía
fructífera engendrada por la no
participación, como en las obras de
Ionesco o de Beckett.) ¿O acaso —me
preguntaba— su no participación, su
negativa a unirse a la danza, su
escepticismo de moda, no eran sino un
signo de la pusilanimidad intelectual



característica de la época? Me habría
gustado saberlo. De todos modos estaba
agradecido de ver que en alguna parte, a
las pequeñas damas chinas de Ghang se
las tomaba en serio y no se la relegaba
al status de meros casos en lugar de
almas. También me alegraba, de la
manera en que puede hacerlo solamente
un anciano, por haber vivido en un
período en el que las mujeres no eran un
mero accidente sino una aventura total.
Cuando Ella entraba en una habitación
todos nos levantábamos enseguida para
buscarle una silla; nos sentábamos y
esperábamos que hablase. Y cuando se
iba, todos saltábamos para abrirle la
puerta. Y cuando se cerraba detrás de



Ella, todos suspirábamos al unísono y
nos mirábamos unos a otros exclamando
"¡Por Júpiter! ¿No?"; y jugueteábamos
con nuestras barbas y bigotes. Su valor
para nosotros era mucho mayor que el
de un objeto de placer, en el sentido
convencional de una tarjeta postal.
Tampoco era simplemente la madre
tierra, ya que en aquellos días el padre
existía, tenía deberes y un papel que
desempeñar. No estaba reducido a
cenizas, como los padres que uno ve
hoy, incapaces de engendrar el
magnetismo sexual que podría justificar
su rol social o de proveer un campo
fértil donde una mujer pueda desplegar
la fuerza de su calor, su ternura y la



profunda intuición que la hace la
maestra incomparable y la guía
misteriosa del hombre. Cuando ese don
se pierde, por supuesto, los hijos pagan
el precio con carencias afectivas.
También de ello trataba el Tao, puesto
que la pareja y la relación constituían el
ladrillo biológico básico a partir del
cual se construye la sociedad. "Si al
ladrillo le falta paja..." toda la
metodología sexual del cosmos dejaba
de funcionar. Cuando la pareja no
funcionaba, nada funcionaba. Mientras
paseábamos entre las vides soleadas,
hablamos también de las imágenes de
Bueyes Pastoreando, con su simbolismo
del alma que condensa sus recelos,



interrumpe el cine mental, capta el
rebaño. En cambio, yo prefería la
imaginería de otro contexto —creo que
árabe—, la del instinto religioso visto
como un pájaro enjaulado que un día se
escapa por el cuarto. De ahí en adelante
el problema consiste en cómo volver a
enjaularlo. El pájaro naturalmente se
emborracha con esa libertad recién
descubierta y sin embargo no sospecha
que existe más espacio vacío fuera del
cuarto, fuera de la casa, fuera del
sistema solar. No conoce el significado
del espacio puro, sino sólo un espacio
condicional, así como siente también
cierta nostalgia por la seguridad y la
certeza de la jaula de la que había huido.



Pero la mayoría de estas incursiones en
los dominios externos de la filosofía no
servían para el manuscrito de Ghang,
que prefería mantenerlo bien simple,
como una monografía, sin resonancias
didácticas o éticas. En cuanto al Tao y a
todo el complejo del pensamiento chino:
era yo quien debía beneficiarme,
apartando a mi amigo muy lejos del tema
en los momentos que interrumpíamos
para comer, dormir, discutir o caminar.
Para mí era enriquecedor hablar sobre
esas viejas pasiones que moldean la
vida, como las de Lao Tsé y Chuang Tzu,
con alguien que había captado
plenamente el original.

Hasta cierto punto había pagado mi



deuda con él, precisamente porque a
fuerza de insistir en darle vueltas al
asunto, como habíamos hecho, le había
aclarado muchas facetas de nuestro
pensamiento occidental que él
necesitaba tener en cuenta para hacer
que su tema resultase claro y accesible
para el lector occidental. Releí el texto
—en ciertos aspectos algo esquemático
— y traté de objetarlo desde distintos
ángulos. Chang se alegró de que no le
encontrara deficiencias. Se nos agotaba
el tiempo. Lo esperaban en Cambridge
donde sería alojado por un amigo, en
condiciones un tanto espartanas que a
veces determinaban que tuviese que
dormir en el suelo. Se ocupaba de su



ropa y de su atuendo general tan
puntillosamente como un gato. A pesar
de los ofrecimientos de la muchacha de
lavarle o plancharle la ropa, prefería
ocuparse él mismo de sus cosas,
pasándoles un trapo húmedo o una
plancha caliente. Cuando pensaba en la
forma en que viajaba, durmiendo
sentado en los trenes, me sorprendía lo
atildado que se veía siempre. Por
supuesto yo lamentaba que se fuera tan
pronto. Su libro me había creado una
especie de vínculo con mis propias
preocupaciones juveniles, las que se
habían cristalizado todas en torno a la
noción del Tao. Su lectura me hizo
volver, como a través de un tubo, hasta



ese remoto y lejano día junto al azul mar
Jónico en el que me dije con asombro: "
¡Qué diablos, debes ser un taoísta!"
También explicaba la machacona
sensación de ser un segregado que
siempre había tenido en Occidente la
impresión de ser un salvaje; y también la
culpa de sentir que estaba representando
un papel que no estaba a la altura de mis
responsabilidades de creyente cristiano.
A pesar de lo mucho que hubiese
querido hacerlo, puesto que amaba con
devoción a mis padres. Y sin embargo el
despertar, pour ainsi diré, fue no sólo de
índole poética, aunque si lo llamo
'religioso' me refiero más bien al sentido
antropológico que al sectario. Una vez



que estuve despierto a la poesía, tuve la
sensación de que de ahí en adelante no
podría hacer nada enteramente frívolo,
todas las cosas tendrían sentido; incluso
si fuese a cometer alguna maldad,
siempre iba a tener un propósito...
Después apareció otro pensamiento,
igualmente gratuito, que ignoro de dónde
venía. "El poeta es alguien a quien no
puede sorprender la muerte, puesto que
ha asumido un lugar imaginario dentro
de ella mediante sus poemas." ¡Desde
pequeño había caído en la trampa hasta
la cabeza!

"¿Tiene algo de comer que le
sobre?" La pregunta me volvió a la
realidad. "Porque podría llevármelo.



Cuando viajo, como muy poco."
Examinamos juntos la nevera. Tomó con
angurria un sorbo de leche para ver si se
había agriado o no. ¡No! ¿Podía
llevársela? La vertió reverentemente en
su pequeña botella térmica. Había un
par de manzanas, un pequeño trozo de
queso, algunas galletas y un tomate.
Calculé que serviría justo para mantener
vivo a un ratón durante una noche más o
menos. "Esto me durará por lo menos
tres días", dijo Chang, recorriendo con
la vista el montoncito. Me lo imaginé en
los arrabales de Cambridge
mordisqueando ésa comida y soplándose
los dedos para calentarse; pero como
todo buen yogui, apenas sentía el frío.



"Estaré bien." Tenía la intención de
llevarlo yo mismo a la estación pero, a
último momento, me notificaron que
tenía una llamada telefónica de larga
distancia que no podía cancelar. De
modo que llamé al taxi del pueblo que
se metió saltando y rechinando por la
entrada de coches, rodando sobre los
cascotes sueltos. "Bueno", me dijo,
regalándome una última mirada taoísta
acompañada por una sonrisa de amistosa
complicidad. "Gracias por todo el viaje.
Ha sido un encuentro memorable,
¿verdad?" Por cierto que lo fue, y yo me
sentí tan abatido, viéndolo irse, que no
atiné a darle la despedida. Ató sus
pertenencias en torno al cuerpo y se



puso el abrigo ligero y el gorro de esquí
de suave lana. "Nos volveremos a
encontrar en Londres", dijo, y yo asentí.
Luego el taxi lo transportó hacia la
noche mientras yo me quedaba un rato en
el jardín, pensando en su libro y
escuchando el silbido de los búhos que
bajaban aleteando en busca de ratones
campestres o de murciélagos.

Así terminó mi primera visita taoísta
y cuando la primavera se transformó en
verano, comencé a estar cada vez más
ocupado con otros problemas de la vida
diaria. Pero de tanto en tanto recibía una
llamada de Jolan Chang para
informarme de los progresos del libro.
Había encontrado algunas ilustraciones



bonitas y apropiadas, el prefacio y el
epílogo eran excelentes, etcétera.

Contribuí con una nota para la
solapa, prometiendo una ayuda más
sustancial más adelante; pero, por una
serie de fútiles contratiempos, no la
pude prestar en el momento adecuado.
El libro apareció y tuvo éxito,
mereciendo comentarios periodísticos
serios —si bien con ligeras reservas—
de la prensa inglesa. En Francia, sin
embargo, la crítica se mostró más
interesada y el público, joven la
mayoría, muy entusiasta. Aparentemente
lo entendieron, incluso gente
acostumbrada a jugar con los hilos
fraudulentos de la dialéctica o



habitualmente sometida a los hipos del
"Tel Quel". Pero era un libro demasiado
simple y sin pretensiones como para
provocar fuertes tensiones de tipo
intelectual. Supongo, en realidad, que
para que a uno lo sacudiese, tendría que
tener alguna noción sobre el valor de la
respiración; o haber hecho sondeos
previos que llevasen a algunas
conclusiones sobre el significado del
silencio... Pero, de cualquier manera, la
pequeña librería vecina a la vieja
Sorbona me informó que se lo pedían
mucho. Chang volvió a su gran piso y a
su compilación —para no mencionar el
pequeño gnomo que tenía de hija— y
nuestra correspondencia terminó; yo



tenía varios viajes por delante. Pero
lamenté haberle fallado en el proyecto
de Londres. Felizmente, el apoyo de
Joseph Needham, le había dado al libro
el prestigio que necesitaba para su
lanzamiento.



4.

Llego el otoño, un otoño lleno de
conflictos: la economía de Francia había
empezado a desmoronarse con motivo
de los problemas laborales que
ocasionaba el alto costo del petróleo.
Los árabes habían estropeado los planes
de nuestra economía y no habría retorno
a la prosperidad y al pleno empleo en lo
que me restaba de vida. Bueno, ¿qué
importaba después de los sesenta? En
París, paseando por los Quais, tropecé
con un Obras de Óscar Wilde y, para mi
sorpresa, encontré en ellas una reseña



del Tao Te Ching debida a su pluma; no
deja de ser paradójico que hubiese sido
escrita para una revista femenina de
modas, de la que él fuera en un tiempo el
editor. Si la memoria no me es infiel, se
trataba de una breve reseña de la
traducción inglesa de Giles, la primera
hecha en Londres.

La nota escrita con simpatía sugería
que Wilde había entendido cabalmente
las doctrinas del viejo sabio. Debió
escribirla durante su período de mayor
insolvencia pecuniaria, cuando necesitó
acudir al periodismo para poder
subsistir. (No fue el único. También
ocurrió con otros grandes poetas, como
Mallarmé, quien se vio alguna vez en el



apremio de tener que publicar una
revista de modas por idénticos motivos.)

Regresé al sur. Llegó la vendimia, el
vino; vinieron las corridas de toros y
siguió el taciturno período de tormentas
y nieblas que anunciaban un invierno
prematuro. Iba a ser riguroso, según los
pronósticos del tiempo. Y lo fue. Una
vez más lo pasé a solas con los búhos;
ellos no se quejaban de nada. Debía
haber montones de ratones y
murciélagos desamparados en el viejo
parque de árboles altos. Yo estaba
tratando de escribir dos libros a la vez,
cosa que no se debe hacer. Entonces me
llegó una invitación de los tibetanos
para compartir con ellos su celebración



de Año Nuevo a principios de febrero.
Había seguido con interés la suerte de
ese pequeño monasterio, que debía su
existencia (por entonces en peligro por
razones financieras) al repentino aporte
de refugiados que provocó la caída del
Tíbet. Era, por cierto, el centro más
interesante y poderoso que tenía el
budismo en Francia, y el antiguo castillo
que se le había transferido a la orden
ocupaba un lugar ideal (por su lejanía
entre bosques no poco melancólicos,
bastante cerca del Autun) para los
estudios introspectivos, retiros e
iniciaciones que los lamas tibetanos
prometían a su virginal audiencia
estudiantil. Hasta entonces no había



podido ir nunca, ya que mis viajes me
habían alejado siempre de Francia
durante el período de plena actividad de
la abadía. Pero los vínculos eran firmes.
Después de todo, el clan Kagu Ling
provenía directamente —de la
iniciación por transmisión oral, de boca
en boca, por el aliento— del poeta
nacional del Tíbet, Mila Repa, cuyos
poemas y enseñanzas conocía desde que
cumplí dieciséis años y que al punto me
traían a la memoria la extraña vida que
había vivido en Darjiling, con sus clases
sobre textos sagrados y sus excursiones
de la escuela dominical a la Colina del
Tigre (¡pero actualmente sin tigres!).
Además, mi padre era aventurero y



estaba ansioso por aprender y, mientras
tuvo a su cargo la diminuta vía férrea
(Siliguri-Darjiling), nos llevó en muchas
excursiones, cabalgatas y caminatas al
amplio valle del Teesta. Una vez llegó
hasta Kalimpong y muchas veces
visitamos monasterios budistas en sus
días festivos. Pero desde entonces, hacía
ya mucho tiempo, yo no había tenido
ningún contacto directo con cosas
tibetanas. El breve folleto llegó en un
momento en el que mucho lo necesitaba,
cuando imperaba el desorden en mis
asuntos personales y me atormentaban
una docena de diferentes y molestas
contingencias. A pesar del tiempo —
toda Francia estaba bajo la nieve y la



larga lista de los daños que había
producido y de las inundaciones
catastróficas ocupaban por completo los
boletines de noticias— decidí viajar en
mi pequeño automóvil todo terreno, con
la esperanza de poder evitarme
problemas, si conducía con prudencia, y
llegar sano y salvo a mi destino.

Como de costumbre, la realidad
resultó mucho menos dramática de lo
que sugería el periodismo, si bien era
verdad que el viento barría la autopista
y una densa lluvia azotaba con
alfilerazos, alternando zonas aisladas de
visibilidad con blancos apagones de
pura neblina. Se tenía la rara ilusión de
que tramoyistas invisibles cambiaban de



lugar pedazos enteros del paisaje, ya
hacia adelante, ya hacia atrás. En Lyon,
como siempre sucede —invierno o
verano—, sobrevino la habitual
oscuridad manchada de smog. ¡Qué
fealdad, qué 'desarrollo urbano'!
Además, ¡qué destino, haber alcanzado
la meca de la gastronomía francesa! Ya
todo el mundo le teme a Lyon, a
sumergirse en la gran depresión
acuclillada en que se asienta la ciudad,
¡y sobre ese hermoso brazo del río,
además! Se emerge del otro lado con un
suspiro de alivio, como un paciente que
despierta de la anestesia. Pero su
espíritu se va arrastrando hacia el sur y
hasta mi propio villorrio envía sus



almas al norte, a buscar trabajo en Lyon;
huéspedes del smog y del humo. Dentro
de cinco años la misma Sommieres no
será más que un suburbio en el cual
pálidos trabajadores urbanos estragados
por la aspirina se preguntarán por qué
no pueden dormir... Al norte de Lyon el
cielo se oscureció y densos parches de
niebla me obligaron a encender los faros
durante un largo trecho; había calculado
llegar a la meta hacia las cinco de la
tarde y no estaba lejos de lograrlo, no
obstante esas contingencias, que me
imponían cautela y precaución.

El Maconnais entero parecía estar
cubierto por el agua, ya que el desborde
de lagos interiores había alterado en



forma impresionante la topografía
habitual. Únicamente se destacaba sobre
el agua la cima de los enhiestos álamos,
sumergidos en casi toda su altura.
Gracias a ellos se podía seguir el curso
de los caminos principales que habían
desaparecido. Los postes habían sido
derribados como bolos, los cables
eléctricos se arrastraban por todas
partes. Los bomberos y el ejército
habían salido en gran número
transformados en esta emergencia en
marineros, al rescate del ganado flotante
o de personas presas y aisladas bajo sus
propios techos. Por fortuna, los grandes
parapetos de la autopista Corrían por
encima de esos valles arrastrados por el



agua y, cuando llegó el momento de
abandonarla, el terreno era mucho más
elevado y se estaba secando, si bien lo
cubría una espesa capa de nieve. Las
sierras que tenía que atravesar para
llegar a Autun no eran muy altas, pero
alcanzaban a elevarse lo suficiente como
para que nevase. Por suerte, las
barredoras de nieve habían pasado y un
ligero deshielo había venido a
ayudarles. Se podía ver los agujeros
abiertos en el asfalto por los deshielos
primaverales de la nieve al escurrirse
hacia los valles. El tiempo se había
puesto muy frío. Había entrado en un
paisaje melancólico, con caminos
sinuosos que corrían a través de densas



áreas boscosas, con hojas sin quemar y
limo en descomposición. Las granjas
eran pocas y alejadas unas de otras, no
había tráfico y las estaciones de servicio
estaban muy espaciadas. Llené el
depósito con cuidado y disminuí las
presiones en mi cochecito todoterreno.
Cuando no está bien cargado tiende a
elevarse flotando hacia el cielo ante Ta
más ligera excusa, especialmente cuando
hay mucho viento en las autopistas.
Entonces apareció Autun, con su
arquitectura anticuada y solemne y su
pálida población acurrucada en sus
abrigos para protegerse del viento
cortante que se abatía sobre ella desde
la dirección de Dijon. Es una ciudad de



cierta importancia, con su mercado, y
posee un algo de fría belleza. El acento
es fuerte y marcado, evoca al Delfinado,
a Grenoble. La gente es brusca y vivaz,
indiferente a los visitantes, tal vez
soñando con vender sus posesiones y
trasladarse al sur, adonde brilla el sol.
Atravesé la ciudad y me alejé hacia las
tierras bajas; formaban una especie de
bolsillo sobre una verde mesa de billar,
separado del cuerpo principal de
Francia por una cadena de sierras. En el
fondo del bolsillo aparecía el remoto
castillo de Plaige, en medio de su frío
entorno boscoso. Me costó llegar hasta
él. Allí también encontré arroyos que
habían desbordado su cauce, caminos



cortados, árboles caídos y cables
sueltos; pero el camino principal estaba
despejado, aunque ya la luz se extinguía,
anunciando la noche, y la nieve caía
copiosamente. Era bueno que nevase;
reencontrar el ambiente de mi niñez en
cualquier otro elemento me habría hecho
sentir que algo faltaba. Cuando por fin
—después de desrizarme entre los
campos nevados y de preguntar el rumbo
al ocasional mortal que encontré en toda
esa blancura—, divisé los altos
campanarios del castillo con sus
banderas lacias y empapadas, me di
cuenta con súbito placer de que el lugar
que se había donado a los monjes era, en
sí mismo, un pedazo del antiguo Nepal,



del viejo Bután. Era exactamente el tipo
de castillo-casa de campo que podría
ser morada, todavía hoy, de un raja
montañés. Habíamos conocido a algunos
que vivían en castillos precisamente
como ése, cerca de Kuyseong y en las
colinas alrededor de Darjiling. Sin
embargo, a pesar de ese toque de
orientalismo, la antigua construcción —
con sus amplios establos, cobertizos,
graneros— todavía persistía en ser lo
que realmente era: una granja demasiado
grande, típica del norte normando.

Cojeé hasta ella por un execrable
camino privado, que el típico barro de
la región ponía viscoso y, después de
descubrir al monje que estaba a cargo de



la taquilla, firmé el libro y me di a
conocer como visitante de fin de
semana. Había alojamiento, y muy
agradable, por cierto, en el bien
calefaccionado castillo, pero opté por
dormir en mi cochecito. Estaba
acostumbrado a él y me gustaba la
sensación de independencia que me
proporcionaba por las noches. Así que
me autorizaron a estacionarlo dentro de
los muros de la granja junto a la cocina
y el refectorio, punto estratégico ideal.
Era algo así como volver nuevamente a
la escuela; llegaban docenas de
personas en todo tipo de transporte y
eran pocos los que parecían conocerse
entre sí. En realidad, se parecía mucho



al primer día de clase en un colegio. La
gente caminaba de aquí para allá,
buscando su alojamiento, examinando el
lugar o saludando a amigos que había
visto por última vez en la India o en
Katmandú. Había una deliciosa calidez
en el interior y la cámara del santuario
era hermosa. Las pizarras del vestíbulo
estaban salpicadas de anuncios acerca
de los servicios que iban a oficiarse y
de otros más perentorios y terrenales
que prohibían subir al piso superior con
las botas enlodadas. Reinaba una
atmósfera de exaltación serena, de esa
alegría especial de los encuentros entre
personas sedientas de dharma. También
había alguno que otro que todavía no se



había desprendido del tabaco y que se
escondía entre los árboles nevados del
parque para dar la última pitada a un
Gauloise azul. Le estaba agradecido al
yoga por haberme liberado de esa cruel
adicción hacía ya unos ocho años, sin
ninguna recaída. (Había sido, un gran
fumador.) La cena transcurrió en medio
de amistosa animación y pude conversar
con algunas personas, entre ellas un
hombre de larga nariz y apariencia un
tanto adusta, que parecía ser en extremo
escéptico. No porque dijese nada, en
realidad, sino porque su manera de
mirar los anuncios de la pared y de
examinar a sus compañeros de mesa
(sorbiendo por la nariz) sugería que su



pensamiento era: "¡Esto no es más que
una tontería y una farsa!". No hace falta
decir que la comida era buena; debieron
hacerla los lamas franceses, ya que
algunos de los platos eran excelentes;
crema de castañas, uno de ellos. Pero yo
estaba cansado después del pesado viaje
y contento después de haber optado por
la intimidad del coche, en el que podía
desenrollar mi cama, encender una vela
por placer y leer algunas líneas de
Donne o de Mila Repa antes de caer en
un apacible sueño, apenas consciente de
los movimientos que se producían en la
oscuridad, al ir llenándose lentamente
los dormitorios de las cuadras con los
novicios que habían llegado después del



crepúsculo provistos de sus sacos de
dormir. La nieve acallaba y adormecía
todo sonido fuerte. Pero la escarcha era
densa y cuando me desperté, a eso de las
tres, y me deslicé afuera para dejar mi
impronta en la nieve, el cielo estaba
brillante de estrellas —puntitos de luz
escarchada— y un viento frío y crujiente
venía en remolinos desde el norte
anunciando más nieve. Acudieron a mi
memoria recuerdos e impresiones del
pasado, incoherentes y desconectados.
Me alegraba de que nevase, porque en
mis recuerdos siempre nevaba y siempre
los blancos colmillos de los montes
Himalaya al otro lado del valle
conservaban todo el año el resplandor



azul vidrioso del hielo. Plaige era como
una miniatura, pequeña pero fiel, de
esos grandiosos paisajes de mi infancia;
era la versión escénica, por así decirlo,
de un paisaje épico. Al atardecer, justo
antes de la comida, habíamos escuchado
agudos y bonitos acordes y golpes de
tambor y nos dijeron que los lamas
residentes —los dignatarios todavía no
habían llegado para presidir las
ceremonias principales ensayaban todas
las tardes para el servicio de la mañana.
Es un sonido inolvidable, esa mezcla de
estruendos y sonidos breves, de
elefantes y ratones. Evocaba muchas
olvidadas impresiones del pasado, ya
que era el esquema musical ordinario de



Nepal, Bután y otros puntos más al
norte. Conseguían combinar los sonidos
de un concierto de Alban Berg con los
de un duende al que se está castrando.
Pero los ecos del ensayo no duraban
mucho y se desvanecían cuando sonaba
el gong de la comida. Aparentemente,
los lamas tenían sus habitaciones en el
tercer piso. Suyas eran la música y la
plegaria que nos llevarían
inexorablemente hacia ese continuo
galopar: ¡la fuerza natural del cosmos:
el Tao!

Casi todos estábamos despiertos
antes del alba; vi cómo se encendían las
luces y escuché el chasquido de la
cocina de gas en la que se preparaba el



té fuerte para los visitantes. Me alegré
porque hacía mucho frío y el rocío
espeso se había convertido en escarcha
sobre mi parabrisas, al que tendría que
raspar. Probé con agua caliente, pero se
congelaba tan pronto como la aplicaba.
El primer servicio también era temprano
y los virtuosos ya habían aparecido,
todos arrugados, pálidos y bostezantes
después de una noche de dormir helados
en las dependencias exteriores. No me
habría perdido por nada el servicio
matutino; sabía que estaría lleno de
formas y sonidos evocadores.
Irracionalmente, escuché la voz de F que
decía: "Según ellos, a nuestra
cosmología le falta un skandah". Se



sentía olor a incienso, a botas de goma y
a leche en las escaleras. La casa estaba
caliente y la cordial sala del trono
todavía casi vacía. Es agradable llegar
algo temprano y prepararse respirando
suavemente y ejercitándose en la
concentración. (No hay nada
especialmente tibetano en ello; es
igualmente cierto cuando se trata de
otros servicios religiosos en lugares
santos consagrados a esa clase de
actividad psíquica, como las catedrales
o los santuarios cristianos. ¡Hay que
hacer un esfuerzo, si se quiere extraer el
meollo de las cosas!)

Gradualmente se fue llenando la
capillita, se abrieron las puertas y la



congregación se acomodó en el suelo,
adoptando muchos la posición del loto.
Y entonces entró el alegre conjunto de
los lamas, con sonrisas en sus graciosas
caras cuadradas, haciendo avanzar
ruidosamente sus duros cuerpos
cuadrados, con un ímpetu irresistible;
energía de montañeses que se llevan
bien con el frío y el viento y que gozan
de ruda salud campesina. El lama
principal rebosaba buen carácter y
esplendor. Ejecutaba su rutina en forma
competente y relajada. El lama más
joven era un niño de unos doce años. Me
recordaba un poco a un servicio
ortodoxo griego, en el que es fácil
encontrarse con un par de viejos



sacerdotes, de apariencia fina aunque
pirática, asistidos por un bedel de
aspecto disoluto y un adolescente
tembloroso que de tanto en tanto golpea
un triángulo y mira a su alrededor con
asombro y alegría de cretino. No era
exactamente lo mismo, porque este
pequeño tibetano estaba a cargo de
tambores que habrían regocijado el
corazón de un baterista de jazz. El lama
principal rindió los homenajes
preliminares a los diversos dioses y
diosas de los distintos santuarios.
Caminó alrededor del altar, por así
llamarlo, agachándose para farfullar una
oración a las divinidades, apenas
audible y sin embargo dicha en una voz



profunda y ronca que hacía pensar en
una rana de zarzal en la época del
acoplamiento. Había también algo
amenazador en su manera de abarcarlo
todo con la mirada..., casi parecía un
mastín verificando que todo estuviera
bien. Se podía percibir su declinación y
su escrupulosa conciencia. Luego de
barrernos con la mirada, ocupó su lugar
y comenzó el servicio. Es absolutamente
imposible describir el placer y la
confianza re adquirida que me
proporcionaba ese servicio común y
corriente. Los tambores y pífanos
volvían a traerlo todo a mi memoria. Era
como los cascos de las muías de carga
tropezando, cuando avanzaban



torpemente por los senderos estrechos
antes de caer en la hondonada que corre
debajo. En un instante vinieron a mi
mente los paisajes rocosos. Siempre lo
importante era la altura. Los precipicios
eran literalmente inconmensurables, ya
que en esos senderos montañosos las
zonas de densa niebla se veían flotar
tanto por debajo como por encima. A
veces arrojábamos una piedra y nos
quedábamos a esperar para ver cuándo
llegaba al fondo..., si es que llegaba. Las
áridas montañas de Nepal, con su aire
ricamente oxigenado y sus formas
eternamente cubiertas de nieve que
escondían monasterios secretos; podía
recobrarlo todo por medio de esa



música extraña y embriagadora. ¡Como
tambores, los cascos en la roca! Por
supuesto que en esos senderos de
vértigo de verdad, las muías rodaban
con frecuencia, siendo como son
criaturas tan estúpidamente obstinadas.
No había espacio para maniobrar, de
modo que muchas veces se escuchaba
contar cómo se habían precipitado' en
esos abismos, en medio de una lluvia de
piedras. ¡Cuántas pequeñas cosas había
olvidado! Había olvidado exactamente a
cuánta suciedad física se podía llegar
por falta de agua, viviendo en una
lamasería a cuatro mil metros. Esos
monasterios con forma de, nube,
dulcemente seductores, que se ven tan



bien en las fotografías, a menudo no eran
más que escondrijos áridos y crueles,
que sólo servían para la contemplación
y el descubrimiento de uno mismo,
aprendiendo a alterar el eje de la mente,
aprendiendo el arte de respirar. En algún
momento, en el sofocante desván
intelectual de la mente cotidiana se
encontraba la clave, o bien se hacía
pedazos un cristal de la ventana y el aire
puro entraba con violencia a oxigenar el
espíritu del contemplador. El agua era
tan preciosa como lo es en las áridas
islas del Egeo y la que permitían
almacenar las tormentas del invierno se
guardaba para hacer el té. La
enfermedad es relativamente rara allá



arriba, en esas fortalezas,
probablemente porque, a pesar de ser
ardua la búsqueda espiritual del lama,
su vivir cotidiano está anclado en una
noción de vida sin coacciones ni
tensiones; y fue precisamente la
coacción la raíz primordial de la
disonancia que, según los taoístas, dio
origen a la enfermedad. Me acordaba de
todo esto mientras el servicio seguía su
curso, entre cantos y tambores; en él
aparecían, aquí y allí, pasajes que
sonaban de pronto como si proviniesen
de la India, y también de Occidente.
Aires ligeros, graciosos, que sugerían
canciones indias campesinas y hasta
baladas escocesas; éstas sólo aleteaban



durante un momento y luego volvían a la
aspereza esencial del esquema melódico
de dos tonos, transportado en el toque
vibrante de las gaitas (aplastemos
lentamente a un ganso o a un bebé de
tres meses y tendremos alguna idea de
esa vibración infernal). Y luego, ¡shis,
zas, pum!, los triángulos y el gran
tambor se abrían paso y los monjes
comenzaban a postrarse; algunos eran
jóvenes franceses, por lo que no cabía
pensar que aprender tibetano y hacerse
budista fuese nada más que una
chifladura romántica; o que no fuese
únicamente una reacción desesperada
contra el desenfreno mental de París,
con sus aburridos mistagogos



empeñados en complicar
implacablemente lo obvio con nombres
extravagantes... Del Fraude a Freud y
viceversa una y otra vez. Y fíjense que
habría mucho que perdonar si ése fuera
realmente el caso Yo sé muy bien que si
se me condenara a ser un intelectual
francés en el día de hoy con seguridad
montaría de un salto la mula más
cercana y me encaminaría a Lhassa.
Lentamente el servicio fue perdiendo
energía, falto de corriente como un tren
eléctrico, y terminó por fin con un golpe
del gran tambor, mientras todos se
relajaban y sonreían a sus vecinos como
congratulándose, como si todo hubiese
sido un gran éxito y ese éxito se debiera



a la cooperación general de todos
nosotros, lo que tal vez era realmente
así. Ya era hora del desayuno y
estábamos todos completamente
despiertos y de buen humor. Se veía a la
gente con mayor claridad, cómo era y
qué papel desempeñaba viniendo aquí
para el año nuevo tibetano. Había una o
dos ancianas muy hermosas y algunas
elegantes jóvenes de París. Había
también un par de tontitos de dieciséis
años que no sabían más epítetos para
empezar o terminar de hablar que
vachement chouette y a quienes el
servicio producía el tipo de excitación
que uno podría sentir ante una buena
representación teatral; especialmente la



parte del servicio en la que el sacerdote
se entrega a una especie de danza de
marioneta de las manos y las muñecas.
Estaba también un australiano, para
quien, aparentemente, tenía alguna virtud
especial hacer girar mientras comía el
cilindro de oraciones; tenía el aspecto
de un lava copas deficiente mental.
"Ahora se consiguen eléctricos", le dije;
"funcionan con pilas de linterna". Me
miró sin disimular su disgusto. Casi
podía oírle susurrarse a sí mismo:
"¿Budismo mecanizado? ¿Qué vendrá
ahora?" Más tarde lo vi en la biblioteca,
inmerso en una traducción del
Mahamudra, siempre haciendo girar
distraídamente su cilindro propiciatorio.



¡Que se lo llevara volando un demonio
tibetano!

Había una gruesa capa de escarcha y
la lechosa luz no ofrecía ninguna
promesa de sol. Además, se me
presentaban problemas; problemas de
motor. Al lavar el coche, raspando para
sacar el hielo y controlando el
calefactor, me percaté de que una pieza
vital se había soltado y debía
reemplazarla si quería evitar que se
rompiera el amortiguador. Era muy
fastidioso; pero si dejaba el coche allí
se congelaría y posiblemente tendría que
esperar hasta la primavera para poder
moverlo. Y el viejo castillo estaba a
muchos kilómetros de Autun, donde era



de presumir que hallaría adelantos
técnicos que me permitieran sustituir la
pieza faltante. Entonces decidí que,
hacia el atardecer, me arrastraría de
vuelta por el camino a Autun con la
esperanza de reparar el desperfecto. Me
quedaba todo el día, para hacer
contactos y estudiar y lo utilicé a pleno.
La biblioteca era buena y estaba muy
solicitada. Se había programado un
cierto número de buenas conferencias y
un horario casi continuado de clases
sobre el Tíbet, con profesores de cuya
idoneidad no cabía dudar. Todo el
programa estaba organizado sin esfuerzo
y bien. Era evidente que detrás de la
empresa había una dirección bien



organizada. Pero a mitad de la tarde me
pareció más sensato aprovechar la luz y
emprender mi incierto viaje a Autun. Así
lo hice, sólo para llegar y encontrarme
con todo cerrado anticipando el fin de
semana y con que el único taller decente
del lugar no tenía los recambios. Había
que hacerlos traer de París, lo que
llevaría toda la noche; pero con la
inminente huelga de ferrocarriles-.. Así
transcurrió mi año nuevo tibetano. Una
noche llena de corrientes de aire, en un
frío hotel de Autun, no contribuyó a
calmar mi irritación. Sin embargo, sentía
que había visto lo que había ido a ver:
el funcionamiento de la abadía y el
estado general de la enseñanza



prevaleciente en ella. El asunto iba en
serio. El Tíbet había llegado y, por
decirlo así, se quedaría. Se me ocurrió
que quizá sería mejor dirigirme de
vuelta al sur, en lugar de volver a Kagu
Ling como había pensado; los
pronósticos meteorológicos eran tan
implacablemente lóbregos que era
disculpable mi preocupación. Nieve,
hielo, inundaciones... El recambio no
llegó hasta el lunes, tarde, y el coche no
estuvo arreglado hasta la mañana del
martes. Para entonces, los dignatarios
tibetanos ya habrían volado como
cisnes, en dirección a la India, donde
estaban ubicados los seminarios
fundadores. Sí, me escaparía a casa.



Viento y lluvia castigaban la
autopista, y el tráfico que corría por ella
—muchas pesadas casas rodantes y
pocos coches particulares producía
rociaduras en cadena, como pesadas
lanchas a motor en un mar agitado. Una
buena salpicadura de sus ruedas
traseras, y había qué aminorar la marcha
y poner en funcionamiento a gran
velocidad el limpiaparabrisas. Y el
viento me movía de un lado a otro como
un péndulo. Conducir era realmente
difícil y desagradable; me sentía casi
muerto de fatiga. Pensé en bajar de la
autopista y descender a uno de los
valles, pero como temía aterrizar en
alguna área inundada esperé hasta ver la



señal que indicara el desvío a Orange;
conocía bien esa parte del territorio y
sabía que rara vez se inunda. No me
equivoqué y sentí que podía
arreglármelas para descansar mis
agotados miembros en Avignon esa
noche, antes de proseguir rumbo a casa a
través de las garrigues. Sabía que el
Ródano había crecido demasiado pero
sin salirse' de su cauce, y cuando lo
crucé, no obstante el viento y la lluvia
que golpeaban sin cesar (para no
mencionar la nieve de las invisibles
montañas que afluía a sus fuentes y
tributarios), aún no llegaba a cubrir las
islas y, en cambio, el puente nuevo
aparecía alto y despejado, metiéndose



en la ciudad. Pero ella, por su parte,
estaba tan empapada como un colchón
mojado, espectral, cercada por el
invierno. No sé qué fue lo que me trajo a
la memoria la fuente Vaucluse... Pero sí,
lo sé. Advertí un anuncio de un artículo
de uso doméstico llamado Vega y mis
pensamientos se dirigieron hacia una
chica que había conocido bajo ese
nombre estelar. La estrella que figuraba
en el anuncio me recordaba el intenso
azul brillante —casi como un zafiro—
de sus ojos. Vega, la estrella polar de
los antiguos, siempre había sido mi
estrella fija favorita. Con frecuencia
había contemplado en el Egeo, desde la
cubierta de un caique o de un vapor, esa



maravillosa mirada que parecía una
piedra preciosa, sin parpadeos, inmóvil,
omnividente. La chica tenía algo de eso
en su mirada firme: el inflexible brillo
de los ojos de un gato; digamos de un
gatito persa. Cuando estaba interesada
en algo o en alguien se quedaba tan
quieta que incluso parecía que no
respiraba, era como si estuviese muerta,
sujetándolo a uno con esas "azules
lámparas del firmamento" (acariciemos
su memoria con una frase del siglo 17
tomada de Darley). Pero aquí en
Avignon, en esta tarde lluviosa, pensé en
ella repentinamente y se me ocurrió que
sería bueno pasar esa noche en el
hotelito que habíamos conocido una vez,



junto a las rugientes aguas de la
Vaucluse de Petrarca. También ella
había sido taoísta, con la indispensable
pizca de diablura que exigía la fórmula
de Chang. Me había encontrado en
Ginebra, por primera vez, bajo esa
inquietante mirada. Un pequeño grupo
de psiquiatras —todos jungnianos— me
habían pedido encontrarse conmigo para
hacerme unas cuantas preguntas. Creo
que lo que querían era simplemente
tomarme el tiempo y averiguar si estaba
bien de la cabeza. No era la primera vez
que me pasaba algo por el estilo. Eran
amigos de otros amigos, así que acepté y
nos encontramos en la más bien
agradable cervecería y glorieta —un



restaurante, en realidad— llamada
Bovard, que debería haber sido
conservada y que actualmente ha
desaparecido, convertida en un banco.
De todos modos, allí estaba Vega, en el
trasfondo, mirándome fijamente;
mirando a través de mí, como si pudiera
contar todo el cambio que yo llevaba en
el bolsillo. Y la conversación era
animada y muy medulosa. Deduje que
era la mujer o la amante de alguno de
los doctores presentes, si bien no pude
precisar de cuál de ellos se trataría.
Pero la velada llegó a su fin y todos nos
fuimos a casa. Quince días más tarde me
la encontré casualmente en Bounyon,
adonde había ido en procura de un queso



llamado Vacherin. En realidad, me había
olvidado de ella y tuvo que estimular mi
memoria haciendo referencia a esa
intrascendente aunque agradable velada.
Fuimos a tomar un café juntos y fue allí,
en un sombrío local, donde empecé a
conocer a Vega. Para abreviar una larga
historia: en medio de mil trivialidades,
afirmó que ella era una lectora
realmente anticuada. Cada "año elegía a
un autor y leía toda su obra. Añadió que
ese año el autor afortunado era
Nietzsche y que estaba a medio camino.
¿Por qué me impresionó
instantáneamente esa observación?

Porque yo también había estado
haciendo más o menos ese tipo de cosas;



un eco de ellas, por decirlo así. Había
estado coleccionando y examinando
información sobre Lou Andreas Salomé,
con la vaga idea de escribir un ensayo
sobre esa notable y talentosa seductora,
que cuando jovencita hechizó a
Nietzsche, después tuvo un hijo con
Rilke y acabó siendo en la vejez la
discípula y amiga más profundamente
apreciada por Freud. ¡Qué cosa
extraordinaria que ninguno de sus
muchos libros, incluidos sus
fundamentales ensayos sobre Nietzsche
y Rilke, estuviese traducido al inglés...!
En realidad, mi proyecto no era
realizable, lo sabía, por mi ignorancia
del alemán. Sin embargo, ese extraño



friso de personajes me dio mucho que
meditar; había pensado avanzar en la
historia de sus vidas hasta alcanzar el
lago de Orta, que en la ocasión me
propuse visitar. Fue allí donde el
filósofo de treinta y ocho años se le
declaró a la joven de dieciocho, ¡fue allí
donde bosquejó todo el libreto de
Zaratustra! Cuando hemos leído acerca
de los cuadernos en los que anotaban sus
juegos de preguntas y respuestas y sus
adivinanzas basadas en cuestiones
filosóficas, nos parece muy posible que
algunos pasajes del gran clásico hayan
podido, en realidad, ser escritos por
ella. Esa idea, por rebuscada que sea,
me intrigaba. Y con vistas a ese



propósito conseguí que un diario
norteamericano me encargara escribir
una viñeta sobre las islas Borromeas,
que se encuentran cerca unas de las otras
en el lago más grande, el Mayor. "¡Qué
raro!", dije, y ella preguntó: "¿por qué
raro?". Le expliqué que estaba haciendo
el mismo tipo de cosa y añadí: "El
domingo próximo voy a ir al Orta por
una semana. Quiero ver el pequeño lago
en el que fueron tan felices cuando eran
jóvenes. Tengo algunas ideas acerca de
contribuciones que ella pudo haber
hecho a Zaratustra, ideas que nunca
podré verificar pues no sé alemán".

"¿Orta?" Me miraba de manera
ciertamente muy extraña; luego comenzó



a reír. "Mire", me dijo, "acabo de llegar
de la estación". Y sacando de la cartera
un billete de ferrocarril lo puso sobre la
mesa delante de mis ojos. Vi que era un
billete de vuelta a Stresa, la estación
terminal, según sabía, para el lago de
Orta. ¡La fecha era para la semana
siguiente! La coincidencia era increíble
y ambos nos reímos.

"Quiero visitar el montecito sagrado
con todas las capillas y tratar de
averiguar cuál fue aquella en la que se le
declaró, sólo para, recibir una
negativa..., que era lo que correspondía:
no era el hombre indicado para casarse
con una mujer y ella habría sido una
pésima esposa, siempre en movimiento,



apareciendo y desapareciendo
continuamente.

"¿El monte Sacro?"
"Sí. Nunca estuve allí."
"Tampoco yo."
Le mostré un folleto de viaje con

algunas fotografías del lago y ella me
mostró otro idéntico.

"Pero su billete es para una sola
persona... ¿Está sola?"

"Sí."
"¿Podemos encontrarnos entonces?

¿Nos encontraremos?"
"Claro. Llevaré los libros que

tengo."
"Sí, yo también."
Fue uno de esos encuentros extraños



que son demasiado raros en la vida y
que repercuten en ella. Cuando nos
despedimos nos dimos la mano con
cierto embarazo; la mirada azul me trajo
el recuerdo de un poema semiolvidado
de Coleridge que hablaba del "parpadeo
primaveral de las mariposas"; en
aquella ocasión había procurado en
vano rastrear la cita y tampoco podía
recordar quién había escrito el poema.
Todo lo que la memoria me traía en esos
momentos de la joven rubia era la
mirada azul de una estrella fija,
contemplando desde lo alto del cielo el
lago terso y suave. Con mi habitual
distracción me había olvidado hasta de
apuntar su nombre y su teléfono, por si



hubiese algún cambio de planes. Quizás
era mejor así. Le daba a la aventura una
especie de anonimato. Conduje de vuelta
a Provenza durante la noche, para
recoger mis cosas y prepararme para el
viaje a Italia. No quería hacerlo con
prisa y en mi pequeño todoterreno
fácilmente iba a poder llegar a Novara
en un día; vagabundearía, pensé,
alrededor del lago Mayor y aterrizaría
en 'El Dragón', junto al Orta, bastante
antes del sábado. Entonces esperaría la
llegada de su tren en Stresa, ¡y la
sorprendería!



5.

Y así fue. Atravesé la amplia llanura
de Novara a media tarde; todo el trigo
parecía arder a ambos lados de la
carretera, como si un fuego veloz
corriese hacia el horizonte a cada uno de
mis costados. ¡Era una dramática visión
de destrucción! Pero hacía tanto calor
que no me detuve, sino que crucé
velozmente, temiendo la explosión del
depósito de gasolina o algún otro
accidente de ese tipo. Después de unos
pocos kilómetros más, las verdes
praderas y faldas alpinas empezaron a



surgir delante de mí y de pronto allí
estaba: un humilde letrero verde que me
señalaba el rumbo hacia el diminuto
lago arriñonado que estaba buscando, el
Orta de Nietzsche. ("Nuestro Orta", le
había escrito él a Lou en una carta de
amor.) Los accesos fueron haciéndose
más angostos, más sinuosos y
densamente arbolados; los ruiseñores
cantaban por todas partes, exactamente
como lo hacen en Provenza. El lago
apareció, como si lo mostrase un
prestidigitador invisible en la palma de
su mano, y en él la isla sagrada con su
monasterio y sus árboles empinados,
todo tan parecido a un juguete, y tan
calmo, y en escala tan pequeña y



doméstica... Las orillas del verde lago
eran del verde de Irlanda. En cuanto a la
isla, Balzac la describió una vez con un
símil que me había parecido sospechoso
por demasiado directo ("una perla en un
verde alhajero"); pero no lo es. A
Balzac lo conmovió la extraña cualidad
opalescente de la luz y los traslúcidos
cambios de color de las montañas que
protegen y enmarcan la isla. Esta vaga
sensación brumosa lo pone todo dentro y
fuera de foco y le da un aspecto de
irrealidad o iridiscencia al paisaje
lacustre en su totalidad. Además, todo
está duplicado, pues cuando el agua está
inmóvil las montañas se reiteran en ella
y no se sabe de qué lado está uno; a



veces se tiene la sensación de caminar
en el cielo. Sí, la imagen de Balzac es
muy exacta y no se la puede mejorar.
Hice rodar el coche hacia abajo por
esas pendientes de sueño, con una
docena de curvas, y me detuve en la
placita con sus dos hosterías, sus
agradables arcadas y sus pequeños
cafés. 'El Dragón' era también un
hotelito simpático, con las habitaciones
mirando al lago. Vega debía alojarse en
el 'Castello', que estaba enfrente, a
menos de veinte metros. ¡Podríamos
saludarnos con la mano, por encima del
agua, desde nuestros respectivos
balcones! Me habría gustado enviarle
flores a su habitación pero, como tonto



que era, no sabía su nombre. Fui, sin
embargo, a consultar el libro de
visitantes —un documento muy confuso
escrito con lápiz por un semianalfabeto
— con la esperanza de encontrar su
nombre, ya que me había dicho que se
había alojado allí. Suponía que era
alemana por matrimonio, pero sabía que
era francesa de nacimiento. ¿Qué
nombre, entonces? Se esperaba
solamente a una persona para el día
siguiente y se llamaba Chantal. De
Legume. Mi ánimo decayó. Sólo pensar
que podía llamarse Chantal De Legume
me hacía transpirar de inquietud. Lo
estropearía todo; ¡semejante nombre
podía ser cualquier cosa! Sé que es



irracional, pero esperaba con
desesperación que no se llamase Chantal
De Legume. (No se llamaba Chantal De
Legume.)

Renuncié a las flores y alquilé un
bote para navegar sin rumbo por las
tranquilas aguas durante una hora, más o
menos, antes de la comida,
reflexionando sobre el filósofo
desaparecido bastante tiempo atrás,
cuyo nombre ya nadie allí conocería
(con la excepción, quizá, del cura, y en
tal caso sólo como un anticristo). El
viejo remero que me conducía era un
hombre tranquilo y bien educado, pero
no era locuaz; su padre habría tenido
edad como para haber transportado a



Nietzsche y a Lou a través de las aguas
del Orta, para llevarlos a la isla de San
Julio; ¿o su abuelo, quizá? Pero no,
porque Lou todavía estaba viva a
comienzos de la época nazi en
Alemania. En realidad, yo podría
haberla conocido. El agua estaba tan
tibia que más tarde, lo sabía, sentiría la
tentación de darme en ella un discreto
baño nocturno. Había traído mi propio
chinchorro Zodiac, con motor, pero el
Orta es un lago demasiado pequeño para
envenenarlo con Un motor fuera de
borda. Está hecho para el lento barrido
de los remos, el lento rechinar de la
madera que, sin haber pasado todavía un
invierno en el agua, no estaba del todo



embebida. Los tolditos y los alegres
ornamentos de la embarcación estaban
más bien grisáceos y húmedos. El
verano no había llegado aún. Recostado
en el bote, podía ver elevarse ante mí el
monte Sacro; San Francisco
saludándome con la mano desde un
balcón de madera. Saludé yo también,
pero quería reservarlo para cuando
llegase Vega. Las veinte capillitas —
cada una del tamaño de un chalé suizo—
cobijan veinte cuadros, escenas de la
vida de San Francisco, representadas
por estatuas en gutapercha, de tamaño
natural, bien vestidas y pintadas, cada
una en forma diferente, todas grandiosas.
Vega estaba segura de que Nietzsche,



siendo hombre, habría buscado la ayuda
de un santuario como ése cuando se le
declaró a Lou. (Para ser un gran hombre
era extraordinariamente tímido.) El
problema era cuál sería el santuario; y
ella venía aquí para averiguarlo. Pero
yo tenía otras ideas; había estado
leyendo a Nietzsche y había descubierto
que lo que realmente le preocupaba en
el Orta era la incubación de sus libros
críticos, en los que le declaraba la
guerra a la cristiandad en nombre de
Heráclito y de los antiguos griegos. Sus
disparos apuntaban nada menos que al
dios cristiano, Dios Padre.

Cayó la noche y la niebla se filtró
espectral entre la vegetación como



tentáculos; diría que el lago comenzó a
trepar furtivo; ésa era la ilusión que
producía la neblina al moverse y las
aguas al borrar y corregir una y otra vez
las imágenes del cielo y la montaña. El
firmamento, lleno de estrellas, ardía
furiosamente en el agua, interrumpido
por campanarios y cúpulas y por las
lentas estelas planetarias dibujadas por
las embarcaciones, a esa hora
iluminadas como luciérnagas, que se
deslizaban por el lago. Nunca había
experimentado tal sensación de paz,
suspendido en un balcón estrecho entre
cielo, montaña y agua; sintiendo como si
yo mismo me hubiera convertido en una
estela de vapor llevada lentamente por



la corriente, juguete de una ráfaga de
viento, de agua. El cielo giró con
lentitud a través de su arco, como la
escena de un diorama. El tiempo llenaba
el corazón como un reloj de arena. Cené
temprano y me retiré, si bien durante
largo rato, antes de dormir, estuve
contemplando el cambiante espectáculo
que ofrecían las bruñidas aguas por la
ventana del balcón. Me pregunté si Vega
encontraría lo que estaba buscando: la
capilla en la que el profesor, tímido
pero brillante (aunque neurótico: ¡todas
esas jaquecas...!), se armó de coraje
para proponerle, no matrimonio
sino...concubinato, a la esbelta y
graciosa eslava cuyo talento tanto



admiraba. Y después, el enigma trágico
de su caída en la locura; en su vejez,
seguramente, Lou debió haber
interpretado la razón fundamental de
todo el asunto a través de la lente de la
teoría freudiana, que aun en la
actualidad se mantiene firmé. Freud, el
viejo sabio, la contaba entre sus
discípulos más brillantes. Se dirige a
ella en una carta, llamándola "Mi
indómita amiga". Él no era Zaratustra
tampoco, aun cuando conservó su
inquisidora cordura hasta el fin. En
cuanto a Nietzsche, se trataba de una
guerra a muerte contra tres padres; o
más bien contra Dios el Padre (el dios
cristiano), Dios el Hijo (su propio padre



y todo lo que representaba en el campo
de las ideas) —nunca olvidó haber oído
a su madre decirle, con los dientes
apretados, que "era un oprobio para la
tumba de su padre": esas palabras
habían dejado una huella profunda en su
sensibilidad— y también Dios el
Espíritu Santo (éste era Wagner, por
supuesto, a quien también tenía que
negar y destruir). ¿No fue acaso el
choque de esa lucha tremenda lo que
trastornó su razón? Algunas veces, ya
loco, habló de Cósima Wagner. "Mi
señora Cósima me mandó aquí..." Es
natural que en la turbulencia de su mente
debilitada la mujer del Espíritu Santo
haya sido una musa muy deseable en el



contexto de Edipo. Y finalmente, por
supuesto, Mamá ganó, su propia madre
terrenal; triunfante, recogió en sus
brazos todo ese despojo humano,
mientras la hermana lo traicionaba
tranquilamente, falsificando el texto de
su obra con interpolaciones anti judías...
¡Qué destino, qué hombre, qué lugar! Me
dormí pensando en las capillitas de la
boscosa colina de arriba. El día
siguiente amaneció despejado, pero por
la tarde se instaló una densa niebla, esa
vez en forma definitiva; no se veía ni la
propia mano. Me invadió el desaliento.
Stresa estaba a sólo un cuarto de hora en
automóvil .y conocía el camino de
memoria. Pero nunca había visto una



niebla tan espesa. El hotelero me dijo
sin rodeos que duraría hasta la mañana
siguiente; que no tenía ninguna
posibilidad de salir de la depresión
donde está el Orta, así que lo más
conveniente era que abandonase la idea
de ir a la estación y me quedase donde
estaba. Me dio rabia. Cerré los ojos
durante la cornuda y volví a memorizar
mentalmente cada pulgada del camino
que rodeaba al lago; para entonces, ya lo
había recorrido varias veces. Era
sumamente arriesgado, lo sabía, pero
pensé hacer el intento de llegar al
camino principal conduciendo a ciegas.
Todos me dirigieron miradas
compasivas. Me dijeron que antes de



cien metros me vería obligado a
abandonar el coche y regresar a pie al
hotel. Sin embargo, me puse en marcha.
Era aterrador, no podía ver ni mis
propios faros; me encontraba
conduciendo únicamente de memoria,
como en un sueño. Me servía de guía
una tira de empedrado al costado del
camino, por la vibración dé las ruedas
sobre ella. Pero los dioses oyeron mis
plegarias. De repente, como si se
arrancase un velo, toda la neblina
retrocedió y reveló un cielo puro y
brillante, con estrellas ardientes y Vega
sobre mi cabeza lanzándome su mirada
de estrella fija, casi turquesa en esa
ocasión. Grité de alegría y aceleré, para



llegar a Stresa con una hora de
anticipación, que pasé contento,
leyendo, en el café vacío.

¡Qué halo de misterio envolvió su
llegada! Una ligera nevazón de
pequeños copos, totalmente ilógica,
acababa de comenzar. La nieve se
disolvía al tocar el suelo. Se podía
escuchar, lejos, el tren, desde algún
lugar de la oscuridad: el engranar de sus
ruedas y la breve sirena de niebla
pidiendo excusas. En alguna parte de la
estación una campana le hizo eco y
empezó a sonar. Después, como si
respondiera, en la oscuridad más
profunda que se extendía lejos del
pueblo, sobre la pantalla aterciopelada



de la noche, percibí una repentina línea
de luces amarillas que atravesaban con
lentitud el horizonte, titilando apenas
mientras el collar entero bajaba
despacio y sinuosamente hasta el nivel
de la llanura. Entonces la campanita de
la estación se enloqueció. Se agitó
palpitando como si tuviese fiebre.
Esperé en la plataforma oscura,
sintiendo en el cuello la caricia de esa
nieve muy ligera, apenas un rocío que
silbaba. El tren llegó en medio del
clamor de la carrera final, como una
exhalación. Se detuvo en la estación;
aparentemente estaba vacío. No había ni
siquiera un revisor a bordo. En mi
decepción, estuve a punto de darme



vuelta y emprender el regreso al Orta
cuando, muy al final, se abrió la puerta
de uno de los coches, una barra de luz
cayó sobre la plataforma nevada y Vega
descendió del vagón. Se quedó allí
sonriendo, con la nieve sobre sus pieles,
sobre su cabeza rubia, dubitativa y
vacilante]'pero con esa firme mirada
azul de felicidad. ¡Por fin! Corrí hacia
ella, me apoderé de su equipaje y la
conduje de vuelta al coche. No había
esperado que la fuera a recibir y estaba
contenta y algo confundida. El recuerdo
de esos pocos días —el suave y terso
lago nocturno, las montañas bruñidas y
las colinas primaverales donde los
ruiseñores cantaban noche y día— se ha



fundido en un todo perfecto en el cual
los detalles conforman una unidad en un
impetuoso conjunto de imágenes de
cariño y amistad sublimes. Las capillitas
que exploramos eran tan extraordinarias
y variadas, las colinas tan verdes, tan
bueno el vino, nuestros anfitriones tan
tiernos y hospitalarios... No había nada
que estropeara la dicha de esa aventura
intelectual; ni una nota discordante, ni un
sentimiento falso que rompiera o
lastimara esa calma y ese contento,
como de hermano y hermana que se
encuentran junto al lago de Zaratustra.
Nos descubríamos uno a otro a través de
Nietzsche y de Lou, compartiendo como
ellos un cariño que era tan ardiente



como límpido. Guando llegó el momento
de despedirnos me dijo, con algo de
malicia: "¿Deberé firmar todas mis
cartas como Chantal De Legume, para
que puedas identificarme?", Pero yo,
mentalmente, ya le había atribuido el
nombre de mi estrella protectora, porque
sus ojos tenían el mismo color delicado.
Vega tenía que ser. Todo esto me vino
repentinamente a la memoria mientras
me abría camino por los verdes campos
y las praderas empapadas de Montfayet
y l´sle-sur-Sorgue. Feliz y
reservadamente conservaba estos viejos
recuerdos, acordándome también de los
largos silencios qué compartíamos,
nadando por la noche en el lago. Una



vez hizo una larga caminata sola.
Nuestros documentos estaban esparcidos
desordenadamente por el suelo de su
habitación. Yo había traído fotocopias
de la amenazadora caligrafía de
Nietzsche en su carta a Strindberg, las
locas declaraciones de Su Divinidad.
Por la, noche, muy tarde, el humo de las
velas hacía un largo rato apagadas
flotaba sobré nuestras conversaciones y
llenaba el cuarto, con su alto cielo rasó
decorado con ninfas y volutas de yeso.
Dormía con la cara sobre el brazo y yo
la miraba dormir, tan a gusto, tan
profundamente... Había encontrado la
capilla que buscaba, ¿pero quién podría
nunca probar su afirmación de que era



allí, en la número catorce, donde
Nietzsche había tomado-en la suya la
mano de Lou? Supongo que nunca
sabremos la verdad, porque ella no se
dignó contárnosla. Pero sí que era una
eslava ardiente y él, después de todo, no
era más que un tímido profesor alemán
condenado por su salud a un retiro
prematuro. Y que no tenía sentido del
humor. Lo que buscaba para sí—había
reconocido muy bien que Heráclito y los
griegos primitivos tenían la clave de lo
que él buscaba tan frenéticamente— era
simplemente La Apariencia, la uniforme
apariencia del Tao que contiene en su
profundidad la sal del humor, de la
complicidad y la ironía. "Ya nadie



confía en él arte", decía Vega.
Llegó así el momento de separarnos

y regresé lentamente a casa, cruzando el
norte de Italia, acampando una noche en
el camino para saborear el placer y la
simplicidad de esa primera vez. No fue
la última; siempre que-recibía un
telegrama firmado 'Vega' me llegaba el
ofrecimiento de aterrizar en algún lugar
de Europa relacionado con su empeñosa
búsqueda de la esencia del pensamiento
de Nietzsche. Me acostumbré a cruzar
Europa culebreando de aquí para allá a
través del mapa, sabiendo con deleite
que la vería otra vez por unas pocas
horas o unos pocos días. Entre tanto nos
intercambiábamos libros, documentos y



fotografías de nuestros dos intereses, de
Wagner y de Cósima. Y ella me
introdujo en la trilogía de estudios
musicales de Guy De Pourtalés, tan
maravillosamente sensitiva: ¿por qué no
se consigue todavía en edición corriente
su Nietzsche en Italia? ¡Qué lástima! Y
así llegamos, por fin, al término de
nuestra búsqueda y para decirnos adiós
vinimos aquí, a la fuente de Vaucluse.
Pasaron los años. Seguíamos
encontrándonos en esa extraña intimidad
ininterrumpida, en lugares apartados:
Salzburgo, Sils Maria, Eze. Pero el Orta
nos había marcado a ambos y pasaría
mucho tiempo hasta que consiguiéramos
arrancar a Nietzsche de nuestras vidas



mentales. Vega visitó Rusia y luego
Grecia y si bien yo no estaba allí para
servirle de guía, el amigo Nietzsche sí
estaba y él le hizo los honores. Esa
visita inauguró otra ventana mágica a los
presocráticos, especialmente respecto
de Heráclito y Empédocles, sobre
quienes había proyectado escribir un
libro. ¡Qué pena!, sólo han llegado a
nosotros las notas previas, que muestran
aquí y allí un súbito rayo de
pensamiento del que inferimos cuál
habría sido su rumbo. Dice, hablando de
Empédocles: "Buscaba el Arte y sólo
encontró la ciencia. ¡La ciencia crea
Faustos!" Por entonces ella ya
comprendía plenamente, y, la aprobaba,



tanto mi interpretación de la lucha de
Zaratustra como la piedad por su fracaso
en entender la esencia heracliteana; la
veía, estiraba su brazo para alcanzarla,
pero... Queda su arte. Pero el arte no es
más que un consuelo, por grande que
sea, ¡y esto también lo supo cuando ya
era demasiado tarde! Toda una época se
zambulle con él, en el abismo de la
materia que se pierde. A pesar de la
tierna y gentil negativa de Lou en el
Orta, fue allí donde él fue capaz de
tragarse su mortificación y comenzar a
esbozar para ella su próxima obra;
incluyendo la teoría del 'eterno retorno',
que sostenía haber desarrollado a partir
de antiguos antecedentes griegos. Sin



embargo, lo que buscaba se parecía
mucho más a la simultaneidad eterna —
la continua presencia eterna y simultánea
de todo lo mortal, lo material o lo
esencial, envuelto en el mismo paquete
con todo el Tiempo incluido en él— y la
totalidad de ésta presente en cada
pensamiento, en cada inspiración, ¡un
Ahora incandescente!

Nuestra visita a la fuente de Petrarca
fue más fortuita, si bien, después de
todo, Vega era una chica de Avignon con
parientes en la ciudad, a quienes quería
visitar antes de hacer un largo viaje que
la llevaría lejos de Francia durante
varios años. Por suerte yo vivía tan
cerca que pude aprovechar esa escapada



a Vaucluse y pasamos algún tiempo
viajando juntos a los pueblos más
pequeños, a los rincones más
evocadores de Provenza. Yo,
personalmente, no me hubiera, animado
con un lugar tan turístico como la fuente
de Vaucluse, pero ella insistió, y la
excursión resultó ser deliciosa; fue a
mitad de invierno. No había un alma; ni
siquiera el espectro de Laura surgiendo
de la espuma. ¿Sería por patriotismo
local por lo que Vega había hecho un
alegato tan efectivo en favor de
Petrarca? Mi inclinación había sido más
bien ver en él a uno de los llorones de la
poesía amorosa. Pero ahora, gracias a
ella, podía ver más allá de la intriga



amorosa y verlo a él como el gran
humanista, hondamente responsable y
plenamente consciente de que había
conmovido toda una cultura hasta sus
raíces y hecho resonar acordes más
profundos que ningún poeta anterior a él.
Vega redondeó el retrato con muchos
detalles: el cortesano, el diplomático, el
descorazonado amante de la mujer de
otro. Luego, todas las súbitas
excursiones a lugares vecinos, seguidas
siempre por el regreso a esa hondonada
sin sol en lasque podía pulir sus versos,
con el ruido de la corriente como fondo.
El gran poema sobre África y el ensayo
sobre la soledad, la pasión por San
Agustín... Yo no tenía idea de su estatura



como artista: ese conocimiento se lo
debo a Vega. Además, fue ella también
la que me impulsó a buscar los textos de
sus breves diálogos autobiográficos,
llamados Secretum Meurn, así como la
exposición conmovedora y poética de
De Vita Solitaria, en la cual se ocupa de
la soledad del artista. Este último
documento me llegó algunos meses
después, desde Ginebra, como regalo de
navidad. Estaba encuadernado
bellamente en pergamino escarlata: un
engarce apropiado para la confesión de
un gran poeta. Bueno, todo esto
pertenecía ahora al pasado, pero mis
recuerdos de esos episodios todavía
estaban frescos y el momento del día



que elegí para bajar a la fuente sagrada
estaba de acuerdo con el objeto de mis
reflexiones. Además, caía nieve; y
mucha. El hielo crujía bajo las ruedas.
Los aldeanos se ocultaban detrás de las
persianas, amontonados, y sólo los
penachos de humo que salían de las
chimeneas indicaban la presencia de
habitantes humanos. Podía escuchar el
rugido de la fuente distante, al des-1
plomarse el agua desde la roca y
estrellarse en el gran estanque circular;
agitándose y removiéndose exactamente
como si estuviese hirviendo. El pueblo
estaba a oscuras, salvo por una lucecita
aquí y allá; un resplandor venía desde el
hotelito donde habíamos parado una vez.



Estacioné en el parque nevoso y, con la
nariz bien arropada en la bufanda corrí
por los senderos junto a la rápida
corriente del río hasta la puerta
acristalada del hotel, a la que llamé con
fuerza para que se pudiese oír por
encima de las aguas rugientes. La dueña
del establecimiento, que estaba ocupada
en algún rincón de la casa, vino miope
hacia mí con una linterna.

¿Quién podía ser a semejante hora y
en una noche como ésa? Al principio no
me reconoció, pero igual —alma buena
y confiada— se me acercó, para
parlamentar a través de la puerta de
vidrio. No le llevó mucho tiempo
recordar quién era yo y entonces me



dejó pasar al bar, donde se sentó a
hacerme compañía mientras yo tomaba
un bienvenido ponche. El hotel todavía
no estaba abierto para la temporada
turística, pero ella había viajado ese fin
de semana para probar los sistemas de
agua y calefacción; y por cierto que
estaba encendida la calefacción y el
lugar todo era confortable. Se ofreció a
darme alojamiento por esa noche, pero
yo preferí dormir en el coche, arriba
junto a la fuente; no obstante, no me
rehusaría a comer un sandwich. "¡Un
sandwich!", exclamó indignada; "en mi
hotel comerá como es debido". No le
llevó mucho tiempo preparar la comida;
me sirvió una trucha con almendras —



las truchas crecen a domicilio allí—,
seguida por un buen queso y una botella
de Cote de Ventoux. Y mientras comía se
acercó para darme charla, en su estilo
amable e inconexo. Quería saber dónde
estaba la señora rubia. Estaba en África.
"Una vez, después de su visita, volvió
aquí sola." Ya lo sabía, porque Vega me
había escrito desde allí, y en una
estación parecida, pues me hacía la
descripción de la abundante nieve,
cayendo y disolviéndose en la corriente
rápida; y después un toque inusual, con
el que yo mismo me acababa de
encontrar: ¡las grandes truchas
elevándose hasta los copos de nieve y
tomándolos por carnada! "¡Extraño lugar



para traer una historia de amor que aún
no ha curado!", había empleado una vez
estas palabras, para referirse a Petrarca.
Después de comer avancé, surcando la
nieve, hasta la hondonada y llegué hasta
el final del pavimento; después di la
vuelta, mirando hacia el risco, para ir a
acostarme. El intenso fulgor blanco de la
nieve reflejaba tanta luz que producía la
ilusión de un demorado crepúsculo. El
rugido del agua era ensordecedor; era
como encontrarse en la sala de máquinas
de un gran barco, durmiendo entre las
pulsaciones de sudorosas turbinas que
nos llevan precipitadamente por el mar.
¡Qué disco de orfebre en el cual pulir
los primeros poemas elegiacos de toda



una época! La conciencia entera estaba
completamente sumergida en ese regular
toque de tambor, como sobre un pesado
parche de pergamino. La nieve seguía
cayendo en grandes redes, guirnaldas y
collares y el agua se arremolinaba y
bruñía los negros riscos, mientras corría
aceleradamente hacia el mar. El río por
allí es demasiado rápido para tener
peces, pero un poco más abajó se lo ve
oscuro e hirviente de truchas. Hice mi
cama, encendí la calefacción y, antes de
acostarme, la apagué prudentemente. Era
maravillosamente curativo el estampido
del río: el denso capullo sonoro
amortiguaba cada nervio. Volvieron a mi
memoria, perezosamente, antiguas



conversaciones que parecían
proyectarse en la oscuridad, luchando
con las ganas de dormir.

"Y Laura, ¿era real?"
"¿Qué importa?"
"Muy poco."
"Aunque la hubiera inventado, sería

tan real como cualquiera de sus lectores;
como lo somos nosotros."

"Y si era real, no era más que el
fantasma de un eco de un estado de
ánimo. En el libro muere, ¿te acuerdas?"

"¡África! Sentado aquí, en este
rugiente nautilo sonoro, soñaba con
África y leía a San Agustín."

"El papel de Laura tenía muchas
candidatas..."



“¡Qué nombres!, ¡qué beldades!"
"Laura di Audiberto (la mujer de

Hugo de Sade), Laura di Sabrán, Laura
de Chiabu, Laura Colonna..."

"Todas estrellas en el reparto."
"Todas mujeres de mala estrella."
"Las Elegidas, más bien."
¿O los seres humanos no son más

que grabaciones hechas por alguna voz
aterradora desde otro lugar?

Me acordé, entre sueños, de un
cuento de Queba el Libanes en el cual un
famoso escritor consigue retratar a su
heroína con tan buen resultado que el
público cree que se basa en una mujer
real. Con su nombre se bautizan
perfumes, calles y recién nacidos. Pero



al autor, precisamente, nunca se lo ha
visto con ninguna mujer. Siempre solo.
Olfateando una historia, a la manera de
los periodistas, una editora le pide a su
periódico que anuncie una elección: el
público debe votar en favor de un
original real o de uno imaginario de la
famosa heroína. Votan abrumadoramente
en favor de una heroína imaginaria. El
autor está fuera de sí, por la ansiedad y
la pena. "No es bastante real, entonces, y
nunca vendrá." Así que se va a su casa
con desesperación y se quita la vida,
habiendo comprendido, por fin, cuál es
la verdad. De su último cuento nada
queda, salvo el enigmático título: La
muerte tiene ojos azules.



El agua seguía corriendo, borrando y
puliendo sus propios ecos, tocando el
tambor de la oscuridad, de los muros
suavemente acolchados que guarnecían
las circunvoluciones de alguna
maravillosa concha marina. El hilo que
sostenía en mi mano lo había encontrado
por casualidad la primera vez —la
clave, el indicio— en la gran Gorgona
de piedra de la isla de Corfú —su
caricatura de alegre locura, de éxtasis,
de hipomanía—, llámeselo como se
quiera. Las pistas me enseñaban
resueltamente el camino y a partir de
ellas había enhebrado esas experiencias,
todas relacionadas y todas congruentes
con una vida y una práctica poéticas.



¿Adónde me llevaría la próxima vez?
No lo sabía y no me importaba. En algún
punto de África, Vega estaría
escribiéndome una carta con probables
reproches por alguna flaqueza poco
romana, ya que no era una chica
indulgente con los amigos. Yo había
escrito lo siguiente: "Estoy empezando a
sentirme como un pingüino muy viejo y
desplumado, abandonado en un témpano
pequeño que se licúa rápidamente:
llámenlo cultura europea. ¡Dios, Señor,
arroja la bomba!, grito algunas veces.
Entonces pienso en Vega y, con un gesto,
detengo el golpe. ¡Todavía no, Vega está
viva!". En su última carta —hace tantos
meses ya— incluyó el texto francés de



un poema chino llamado 'Mujer5 que
traduje al inglés para un amigo en la
siguiente forma. (No me dijo de dónde
lo había tomado; lo busqué en todos los
lugares probables y les pedí a mis
amigos que lo buscasen en París. Pido
disculpas si he violado un copyright.)



Mujer.

¡Qué triste es ser mujer! Nada hay
sobre la tierra que valga menos que ella;
cuando los muchachos se inclinan sobre
el antepecho son como dioses
derribados del cielo. Sus corazones
abarcan los cuatro océanos, el polvo y
el viento de mil veces mil millas. Pero
nadie se alegra si nace una muchacha; ni
su familia le da mucha importancia.
Cuando crece se esconde en su alcoba,
temerosa de mirar a la cara de un
hombre. Nadie llora cuando deja su
casa: sólo ella. Tan rápida como las



nubes cuando para la lluvia, inclina la
cabeza, compone sus facciones,
comprime los dientes entre los labios
rojos; se inclina y se arrodilla, ¡oh!,
innumerables veces.

UNA SONRISA EN EL OJO DE LA
MENTE.

Se tiene que humillar incluso ante
sirvientes.

Su amor es tan distante como una
estrella,

pero siempre el girasol gira hacia el
sol.

Su corazón está más apartado que el
agua del fuego,

cien males sé acumulan sobre ella;



su cara seguirá
los cambios de los años, mostrarán

su edad.
Su Señor encontrará nuevos tesoros.
Ellos que una vez fueron como

sustancia y sombra
ahora están tan distantes como Hu

está de sh'in (dos lugares)
o como Ts'an de Ch'en (dos

estrellas).
Chino del siglo III.

Qué extraño que esos incidentes
aparentemente dispares se mantuvieran
unidos todos en mi mente por medio de
una fina cadena de ecos, predisposición
que se remontaba a mis veintitrés años



en la entonces remota isla de -«Corfú,
en la que había fijado mi residencia con
la intención de llegar a ser poeta o, por
lo menos, algún tipo de escritor. Ahora,
al recordar esa época prehistórica,
parecía evidente que la principal
inhibición que me impedía redactar una
reseña convencional (que había
prometido) del libro de Chang, provenía
de los ecos que había hecho estallar en
mi memoria. No podía aplicar a su texto
una inteligencia fríamente crítica. A esa
sensación de indecisión había
contribuido el hecho de que también
había estado tratando de recopilar
algunas fragmentarias notas
autobiográficas destinadas a un amigo



norteamericano, ansioso por rastrear lo
que él llamaba 'la autobiografía oculta'
de mi poesía. Contestando sus cartas
comencé a ver por primera vez que la
preocupación principal del joven poeta
de Corfú, entonces inexperto, estuvo
siempre vinculada en alguna forma con
sueños infantiles sobre el Tíbet, que al
final se centraron en torno al Tao: al
gran poema de Lao Tsé. En El Libro
Negro, escrito alrededor de 1936,
encuentro un epígrafe tibetano. La
novela se publicó en 1938, un año antes
de la guerra; ya entonces había reunido
mis poemas en un ramillete para
ofrecérselo a este amor fati de Lhassa,
el dakini tántrico que me había guiado e



inspirado. Era una condena a
perpetuidad y me ayudó a mantener una
serena apariencia frente a la
desesperación de los años de la guerra,
con sus perversos asesinatos del tiempo,
el talento y la verdad. Cuando empezó la
guerra yo acababa de cumplir los
veintisiete. Mucho después de su
terminación, encontré entre mis papeles
un olvidado artículo que había
aparecido en el Aryan Path, con el título
de "Tao y sus glosas". El viejo Aryan
Path, que se publicaba en el número 51
de la Mahatma Gandhi Road, en
Bombay, era ya el más distinguido
periódico del momento dedicado a la
teosofía y mi artículo de aficionado se



publicó a manera de breve prefacio al
número de diciembre de 1939, año en el
que, terminada mi vida insular, me
encontraba en Atenas a la deriva,
esperando el destino, esperando al Eje.

Lo reimprimo aquí en homenaje a
los viejos tiempos, ¡y también como
prueba de mi constante apego al
principio de desapego que se bosqueja
en el poema! No era mala manera de
saludar una guerra mundial. Señalo
también el uso del adjetivo 'heráldico',
del que a menudo he tenido que
responder ante los críticos. Significa
simplemente el 'mándala' del poeta o del
poema. El alquímico sello o firma del
individuo; lo que queda cuando se extrae



el ego. ¡Es la absoluta nulidad de la
entidad que el poema representa como
un ideograma! Dicho así, suena bastante
enigmático, aunque de hecho se reduce
simplemente a la sonrisa decisiva que
intercambiamos con Chang sobre el
fregadero de la cocina, que no necesita
ninguna glosa. El lenguaje enfrenta a
este tipo de realidad con la
desesperación, que rápidamente se
convierte en humor y, en presencia de
preguntones ansiosos o demasiado
ansiosos, en payasada. Otra manera de
considerarla sería buscar en el
diccionario la palabra sajona 'ullage': la
definición —"lo que le falta á un tonel
para estar lleno"— hará que su razón se



ejercite hasta el punto de estallar —
¡especialmente si su tonel contiene vino!
—. Es otro tipo de koan; ¡o utilizable
como si lo fuera! La guerra fue una
época de vacilante inventario para todos
nosotros y mi articulito, con toda su
solemnidad y juvenil falta de
experiencia —para no mencionar sus
inexactitudes—, significó un humilde
intento de saludarla con un acto de
afirmación. Puede ser un poquito
aburrido leerlo ahora pero, para el
joven de marras, fue un documento
capital.



El Tao y sus
glosas.

(Lawrence Durrell sugiere en este
artículo un método mediante el cual
puede diferenciarse el Tao verdadero de
aquel que no es el Tao. Advierte con
razón que el Tao es una filosofía, pero
que también- es mucho más. En realidad
es "la increada, nonata y eterna energía
de la naturaleza, que se manifiesta
periódicamente. Lo mismo que el
hombre, la naturaleza, cuando conquiste
la pureza, conquistará el descanso y



después todas las cosas serán sólo una
con el Tao, que es la fuente de toda
bienaventuranza y felicidad. Lo mismo
que en las filosofías hindú y budista,
pureza, bienaventuranza e inmortalidad
se pueden alcanzar sólo por el ejercicio
de la virtud y el sosiego perfecto de
nuestro espíritu mundano; la mente
humana debe controlar y finalmente
sojuzgar y aun aplastar la actividad
turbulenta de la naturaleza física del
hombre; y cuanto antes alcance el grado
exigido de purificación moral, tanto más
feliz se sentirá". - Editores.)

En la crítica literaria de hoy ha
pasado a ser un lugar común hacer
mención de las disparidades que existen



entre algunas divisiones del Libro de la
Manera Simple de Lao Tsé: aceptar, con
la límpida resignación del docto, las
aparentes confusiones (esta palabra se
emplea repetidas veces) de las que el
texto parece estar lleno. Hasta ahora,
por lo que sabemos, nadie ha intentado
desenredar las hebras conflictivas de su
doctrina y su formulación.
Efectivamente, no es una tarea que
pueda atraer a los más temerarios de los
críticos de textos porque, para decirlo
con propiedad, no existe ningún; texto
que le ofrezca al lector cánones sobre
los que se pueda construir un esquema
analítico o crítico. Y sin embargo a mí
me parece que se podría encontrar algún



método —quizá no lo bastante estable o
exhaustivo para satisfacer al pedante,
pero con excitación suficiente como
para interesar al estudiante del Tao—,
un método que nos permitiera
vislumbrar el trabajo original entre las
glosas y las enmiendas cambiantes de
los escribas tardíos. La pista está
engarzada como un diamante en el
cuerpo del texto mismo; una pista lo
suficientemente importante como para
darle al trabajo una base firme.

Ahora bien, el Tao ha sido definido
como una filosofía que siempre se
mantiene en agudo contraste con el
dialecto confuciano (más generalmente
'socrático') de la ética; pero es más que



eso. (La palabra 'filosofía' todavía lleva
tras de sí la caracterización viciosa del
método que le dieron los griegos, de la
que ha sido imposible liberarla.) Es un
intento de localizar una experiencia, que
en sí misma es demasiado amplia para
que se la pueda incluir en los meros
confines del lenguaje, como el de un par
de calibradores gigantes procurando
circunscribir un reinó para expresar el
cual no tenemos nada entre el idioma del
loco y el Cuarteto en La menor. El
reflector del principio raciocinante es
demasiado débil para iluminar este
territorio: hasta las palabras se usan
como una clase de escultura, para
simbolizar lo que no puede expresarse



directamente: a la heráldica del lenguaje
se la llama a participar, para acentuar,
atestiguar, atravesar la corteza del
impulso meramente cognativo y delinear
de una vez para siempre el misterio, el
lugar de descanso del Tao.

"El verdadero Tao no es el tema que
está en discusión." En las palabras
iníciales el lector se enfrenta con una
actitud que, después de expresarse con
más precisión a medida que prosigue el
texto, termina en un completo y
definitivo rechazo de los principios; de
hecho, rechazo de la polaridad, del
cisma. Lo que se afirma aquí es una
personalidad total, hablando desde su
totalidad. En el símbolo de la Manera



Simple, expresada de una vez para
siempre, no se encontrarán rastros de
esa fractura de la personalidad respecto
de su cosmos que siempre ha llenado de
fantasmas el pensamiento europeo desde
los tiempos presocráticos. No hay, para
decirlo con precisión, ninguna entidad
humana; está fusionada en el Todo. No
hay rastros aquí de la ruptura entre el
individuo y su entorno. Fundidos uno en
el otro, sólo queda el paisaje gigante del
espíritu, en el cual nuestro problema
ario ("Ser o no ser") desaparece
deglutido, aspirado, desecado por el
eterno factor: el Tao. La casa admite un
morador: el inquilino es absorbido,
como un pedacito de gasa, por las



paredes mismas de su casa espiritual. Se
desautoriza el mundo de la definición.
Todo esto está expuesto en el libro tan
exhaustivamente que al principio parece
un tanto difícil localizar las áreas en las
que se presentan las ideas en conflicto.
Pero con ese profundo indicio (la
negación, la remisión de principios),
parecería posible volver sobre nuestros
pasos; y medir, con esta regla, las
distintas fases del texto.

Una cosa es clara: si el rechazo del
principio dogmático es la nota queda el
tono al documento, entonces cualquier
confusión obra siempre en el campo de
lo ético. Es aquí solamente donde la voz
se amortigua, donde lo que se afirma —



en otras circunstancias tan puro en sus
evasiones linguales a la regla— se
enturbia, se hace ambiguo.

La lucha siempre está dirigida contra
el esquema confuciano, la prematura
presunción de poner al hombre sobre los
hombres, sobre Dios, sobre el paisaje
espiritual; y, por suerte para nosotros, la
contribución de Confucio sirve de modo
admirable para iluminarnos en la
comprensión de esos compartimientos
de la idea, precisamente, que podrían
seguir siendo oscuros.

Cuando Un hombre a quien le gusta
reformar el

mundo se hace cargo de ello, se ve



fácilmente que la tarea no tiene fin.
Porque los vasos espirituales no se

labran en
el mundo. Quienquiera que hace,

destruye;
quienquiera que empuña, pierde.

Y también:

Un sabio es aquel que está lleno de
rectitud,

pero no a causa de ello corta y talla
a los otros... Es derecho y, sin

embargo,
no emprende la tarea de enderezar a

los otros.



En estos dos pasajes de Lao Tsé su
postura parece definida con bastante
claridad. Rechaza el dogma con sus
marcados tonos de negro y blanco. En el
seno de la experiencia a que alude, hay
lugar para infinitos ajustes, para
infinitos movimientos. La imposición
del esquema de hierro es una violencia
de la que él se disocia totalmente; su
método es un volar sin alas, un acto que
obra siguiendo una línea en la que se ha
perdido la mera mecánica del acto: es
irrelevante. Su negativa a transformar la
flora y la fauna de su mundo es un
directo desafío al mundo de las
relaciones dogmáticas, en el que el bien
se opone al mal, lo negro a lo blanco, el



ser al no ser; el mundo de los opuestos,
en el que sólo florecen la ética, el
canon, el principio. En su negativa a
aceptar los limitados conceptos del
lenguaje muestra su cautela frente al
efecto destructivo, limitador, de la
definición.

Cuando comenzamos a hablar de la
Belleza como

de algo distinto
es cuando de inmediato definimos la

Fealdad.
Así, cuando á la bondad se la ve

como buena,
entonces nos damos cuenta de lo que

es malo...



Por esta razón el Sabio sólo se
preocupa

por aquello que no da origen al
prejuicio.

No se pondrá a sí mismo a merced
del principio dogmático, el cual —tiene
conciencia de ello— puede tener en su
interior los venenos de la personalidad
dividida, con la que está en guerra el
principio volátil del ser. En
consecuencia, considera que el principio
raciocinativo mismo debe desaparecer;
y, al aproximarnos al final del
documento, ésa es la nota que resuena en
una última conclusión; el último intento
de hablar coherentemente desde el



mismo corazón del Tao.
Si aceptamos ésta como la

declaración final y extrema de la que se
alimenta el Tao, de inmediato nos resulta
obvio que tenemos en nuestro poder una
pista relacionada con el propio texto.
Porque es precisamente allí donde
aparecen expresiones abruptas del
dogma donde también surgen las mismas
'confusiones' de las que nuestros
expertos han hablado durante tanto
tiempo.

Pero detengámonos un momento para
considerar a aquellos a quienes
debemos las impurezas del texto:
aquellos que nunca se preocuparon por
el Tao en sí (el inexpresable ESO), sino



meramente por los medios dé realizarlo,
abriendo grifos en los embalses para la
Paz; transformándolo en un ideal fácil de
alcanzar con la 'práctica' religiosa. La
historia de este libro —la subsiguiente
erección en torno a él de una teología
dogmática inmensa y corrupta—: estas
cosas prueban nuestro caso más allá de
toda duda. Lo que les preocupaba a los
hombres que vinieron después era
'practicar' el Tao; cosa que nunca podía
existir en algo cuyo tema consistía,
simplemente, en la localización de la
Experiencia y de la cual el lenguaje sólo
se podía ocupar, en el mejor de los
casos, de manera imprecisa. Su
preocupación era un acto de fe; un credo



que llevaba con él el imperativo de
hierro.

Si volvemos atrás, pues, sin perder
de vista este hecho, de inmediato nos
encontramos con pasajes que tienen los
extraños imperativos teológicos
encerrados en ellos.

El orgullo de la riqueza y de la
gloria

está acompañado de inquietud,
por lo que uno debe detenerse

completamente
cuando una buena obra se termina y

cuando aumenta
el honor.



Aquí el imperativo está erizado de
implicaciones; la insinuación teológica
es un poquito demasiado obvia.

Si expulsamos las cosas impuras de
la mente

es posible permanecer incorruptos y
seguir

en la oscuridad...

Las citas a granel serían enfadosas.
El objeto de esta nota, ya por sí misma
bastante impertinente, no es el de
proveer de un coto de caza a sabios
contenciosos; antes bien, sugiero un
juego excitante que interesaría a
aquellos para quienes el Libro de la



Manera Simple todavía es confuso,
todavía un poco oscuro. Concentrándose
en la ética siempre que aparece en el
texto, de repente se tropieza con una
genuina aclaración de todas las
'confusiones'. El libro no contiene
madera muerta, el árbol mismo se
destaca, libre y radiante, como debió ser
originalmente.

¿Se han ido realmente las
'confusiones'? Qué oración final tan
absurda, ya que mientras sigo
escribiendo debe presuponerse su
continuada existencia. Muy distante de
la enigmática sonrisa de Kasyapa sigo
trabajando todavía, orientándome y



manteniendo actualizado mi humilde
cuaderno de bitácora. La poesía crea
estos claros imperativos: no pensar tan
alto, dejar que los latidos del corazón
rompan los códigos encerrados en las
vocales. Y además, en la vida diaria,
otros imperativos que crean las
tensiones de los acontecimientos; para
ponerse a la altura de la realidad, ¡debe
aprenderse cómo ignorarla sin peligro!

Así pues, la búsqueda debe
continuar, poema a poema, hasta dar con
la obvia estrategia de desasimiento, y
poder, por fin, entrar en la corriente del
tiempo heracliteano. Las grandes
verdades —lo descubrimos entonces—
no son hechos necesariamente: Los



hechos son sueños.



Fin.
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