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esté donde esté y sea quien sea.



1.

Hace ya bastante tiempo que tengo la
intencion de escribir un breve relato
sobre mi encuentro con Jolan Chang, un
erudito —y, como diria ¢l, gerontdlogo
chino—, aunque no ha sido facil reunir
todas las 1mpresiones que me dejo
después de su primera y breve visita a
mi casa de Provenza. La palabra
taoismo, por ejemplo, siempre me ha
impresionado vivamente, si bien fuera
del gran poema que se asocia con ¢l —
su Biblia, por decirlo asi—, es muy
poco lo que sé acerca de los taoistas y



de sus creencias. Pero desde que
tropecé con esa hermosa y concisa obra,
el Tao Te Ching, que contiene una
enigmatica descripcion del gran motor
del universo y de su funcionamiento,
senti que en cierta forma yo también
creia en ello, o elegiria creer, si algin
dia descubriese que creer en algo me era
indispensable.

Aqui  deberia  detenerme  un
momento, pues ;qué quiero decir con
'creer'? No es una palabra que deba
desechar Y desdefiosamente, sin hacer
por lo menos un intento de enfrentarla
con el intelecto. En mi caso particular,
considero que todo tipo de creencia
debe manejarse con cierta precaucion,



ya que si de provisoria pasa a ser
absoluta, se endurece en dogma. La
palabra Tao, por otra parte, me sugiere
diferentes posturas (toda verdad es
relativa): un estado de disponibilidad
total, de asequibilidad total, un adquirir
franca conciencia, total y
comprehensiva, del instante en que
incertidumbre irrumpe en la superficie
como un pez en el anzuelo. Sélo en ese
momento se produce la  plena
sintonizacion del espiritu con la gran
metafora del mundo como TAO.
Entonces la realidad es pristina,
independiente del pesado aparato
conceptual del pensamiento consciente.
Es el subito instante de luz en el que la



mente se incorpora a la naturaleza de
todas las cosas creadas. Esa poesia es
Tao.

(Cudndo comencé por primera vez a
abrigar esas ideas? Hace ya bastante
tiempo de ello; debe haber sido cuando
tenia veintitrés anos, quizas en la isla de
Corfi. No puedo recordar las
circunstancias con ninguna claridad.
Senti entonces que en ese libro habia
tropezado con un Heréclito chino y que,
a pesar de los enigmas aparentes de los
que se ocupa el poema, captaba de
inmediato su sentido completo; un
significado trascendental, es verdad,
pero también absoluto. Encontré que era
una creacion escrita en la misma clave



que usaron los tempranos fildésofos
griegos, a quienes estaba descubriendo
entonces. Y asi, mientras me zambullia
en busca de las cerezas que habiamos
arrojado al fondo arenoso del mar del
pequefio santuario de San Arsenio, me
repetia a mi mismo fragmentos de ambos
textos, como si hubiesen sido del mismo
autor. Por supuesto, ahora veo que lo
eran, aunque el texto de Heraclito es
mas fragmentario que el del sabio
chino... Pero, aparte de todo esto, nunca
en mi vida me habia encontrado con un
individuo chino a quien hablar; y por
cierto nunca con un hombre docto que
pudiese prometer explicar y discutir el
taoismo como una creencia viviente: que



es lo que hizo Chang, cuando me
telefoned por primera vez, en su
excelente y grafico inglés. No tenia
importancia, agregdé maliciosamente; jun
chiste taoista! Sucedid de esta manera.
Hacia unas cuantas semanas, en 1976,
que yo habia estado recibiendo cartas de
este desconocido sabio chino, en muy
buen inglés, que procedian de la, ciudad
de Estocolmo, aparentemente alli
residia. Poco a poco empecé a ver claro
el nexo entre el taoista y el gerontdlogo
cuando recordé¢ que los adeptos a las
ensefianzas de Lao Tsé estaban
totalmente  obsesionados  por el
problema de la inmortalidad en esta
vida, no en el otro mundo; y que todas



sus practicas estaban dedicadas a tratar
de alcanzar en esta vida ese deseable
estado antes de ponerse en marcha hacia
el nirvana de los budistas ortodoxos (si
bien, por supuesto, el taoismo es parte
del budismo mahayana). Pero al
comienzo mi erudito era mas bien un
enigma. Escribia con letra pequefia y
prolija en diferentes clases de papel con
membrete, obviamente sustraido de
clubs nauticos y hoteles. Yo también
compartia ese habito de urraca y lo
comprendia perfectamente. Pero ¢l
cubria toda la superficie del papel con
su eclegante escritura. Me dijo que
deseaba consultarme sobre un trabajo de
erudicion ya terminado y entregado a la



imprenta; y la razon era que habia visto
una entrevista en la que yo expresaba mi
simpatia por el taoismo.

Me senti, por supuesto, halagado y
sorprendido y me apresuré a negar que
tuviese conocimientos especiales sobre
el tema. Insistid en que no importaba y
termind  preguntdindome si  podia
visitarme en Provenza. No bien consenti
en ello, se me apareci6 en el otro
extremo del teléfono, llamandome desde
Estocolmo y haciéndome saber su
llegada, al amanecer del dia siguiente, a
mi pequefia estacion local de Lunel.
Habia pensado con mucha velocidad y
me qued¢ intrigado por esa rapidez de
decision y por el conocimiento experto



de los horarios que ponia de manifiesto
(pronto iba a descubrir que Jolan Chang
era una especie de adbaco caminante y
que sus viajes se basaban estrictamente
en los principios de Chang Tzu, en cuyo
texto el viajero siempre debe pasar en
forma invisible, sin que levante polvo su
paso silencioso). No consideré¢ muy
literalmente esta admonicion hasta que
conoci a Chang y me di cuenta de que si
no se aplica a cada actividad una total
economia, se esta perjudicando,
literalmente, la propia inmortalidad. Al
principio pensé simplemente que era un
poco tacafio. jHasta que detras de su
tremenda  frugalidad  descubri el
principio de la inmortalidad! Segin este



principio, taoista, cuando uno muere y
"entra en el circulo", no deberia quedar
nada: ni una migaja, ni un aliento
contenido. El taoismo barre con todo.
iTodas las cosas deben refundirse en el
silencio del Tao!

Levantarme temprano nunca ha sido
un problema para mi; a las cinco y
media di luz al oscuro jardin y puse a
calentar el motor del coche.

Los buhos que habitan la vieja torre
junto al estanque bajaron silbando v,
amistosos como perros de caza, se
libraron a sus escaramuzas sobre el
follaje 1luminado. Por cierto que muy a
menudo los mas jovenes se exceden y se
estrellan contra los vidrios coloreados



de la iluminada galeria, como solian
llamarla los chicos. No faltaba mucho
para el amanecer; habia un débil atisbo
de claridad avanzando por el este, mas
alla de las descarnadas landas. Mi
pequefia estacion local estd bastante
cerca, sOlo a una docena de kilometros.
Siempre he encontrado placer en
este viaje solitario al encuentro del
primer tren, a lo largo de caminos casi
desiertos salvo algin camidn ocasional.
La pequefia y lobrega estacion estaria
todavia dormida cuando llegase: el
revisor y el taquillera siempre surgen de
la nada, como cajas de sorpresas, justo
unos pocos minutos antes de que repique
la campana para anunciar la llegada del



expreso de Paris. Sentia curiosidad
respecto de Chang; ;que clase de
hombre seria el que habia ido a recibir?
Me imaginé¢ a alguien extremadamente
fragil, venerable y viejo...

El rapido de Paris fue puntual, como
siempre; se deslizO en la estacion
arrastrando los largos y negros vagones
que parecian nuevos. Habia un joven
chino parado en la portezuela abierta de
un coche, esperando que disminuyera la
velocidad. Cuando bajo la escalerilla le
di unos dieciocho afos, tan livianos y
flexibles eran sus movimientos. Sonrio y
saludé con la mano —yo era la tUnica
persona en la plataforma— y luego salto
al andén, agil como un gato. {Si, era



realmente Chang! Sé6lo después de un
rato descubri que ese delgado joven
chino jtenia alrededor de sesenta afios!
Su Unico equipaje resultd ser un par
de bolsos con cremallera, de Air
France, como los que se compran en los
aeropuertos. Llevaba un abrigo liviano,
un jersey grueso y una gorra de
esquiador. Se habia pasado toda la
noche sentado —o, mas bien, habia
dormido sentado—, para economizar y
también para trabajar un poco. El texto
que habia traido consigo tenia un
aspecto bastante voluminoso. Pero ¢l
estaba fresco como una lechuga vy
parecia disfrutar de los paisajes que
atravesabamos, entibiados como estaban



por la luz del sol que nacia. Era un
amanecer magnifico, el campo estaba
fresco después de un ligero rocio, y la
promesa de un dia agradable nos puso
de buen humor a ambos. En el caso de
Chang, era también su primera visita a
Provenza y sus ojos avidos y veloces
pasaban como rayos por todas las cosas,
a manera de libélulas, abarcandolo todo
con un celo sin esfuerzo que me hacia
sentir que se ocupaba de repintarlo todo
en acuarela, transformandolo en su
mente en una version china de Provenza.

Los caminos estaban apenas
despertandose cuando llegamos al
pueblo y mi huésped expresdo su
admiracion por €l. Pienso que es el mas



hermoso del Languedoc, con su cinturon
de muros y fortificaciones medievales y
su puente romano con terrones sobre el
verde Vidourle, un rio que a menudo
salta de su lecho e inunda la ciudad
durante una o dos horas antes de
deslizarse hacia abajo, hacia Lunel y el
mar. También mi jardin abandonado, con
sus altos darboles y el estanque
escondido, contaron con su aprobacion.
Chang parecia abarcarlo todo con una
especie de vision panoramica, como una
santateresa. Hacia pequefios gestos de
satisfaccion, como de reconocimiento.
No hablaba nada de francés.

Mi maciza y a veces bastante brusca
muchacha por horas que ya estaba



trabajando, lavando la ropa, se
sobresaltd cuando me vio entrar; en la
cocina con un chino. El la saludd en
inglés y luego se sento silenciosamente a
la mesa de la cocina para esperar el
desayuno. Pero aqui se produjo un breve
choque, ya que habia traido su desayuno
con ¢l y parecia bastante asustado de
tener que someterse a algo mas pesado
que la fruta. Hablaba con cierta timidez,
pero tenia un aire de gran distincion. En
realidad tenia la magnifica apariencia de
un diminuto emperador, sentado a la
mesa de la cocina con una especie de
pasividad regia, casi un desvalimiento
como el de los personajes hieraticos de
rango, cuyos gestos, cada uno de ellos,



son estudiados. Por supuesto que era una
fantasia. Su fisico era delicado y de
huesos  extremadamente  pequeiios;
descubri que se habia dejado
enflaquecer implacablemente por la
dieta que seguia. Su aire de autoridad
cortés provenia quiza del hecho de que
no se movia; estaba simple y felizmente
sentado, como a veces estan los nifos.
Le propusimos varios tipos de desayuno,
pero todas nuestras sugerencias le
parecieron superfluas. Saco de su bolso
una naranja y una pequefia navaja de
plata. Cruzd hasta el fregadero con la
ligereza de wuna chita y lavd
cuidadosamente la fruta antes de cortarla
en cuartos que luego comi6 lentamente y



con circunspeccion, cascara y todo.
Entre tanto, yo me habia repuesto y le
ofreci miel, leche, pan y otras frutas, una
especie de desayuno yogui que contod
con su aprobacion. Habiamos acordado
que iba a quedarse conmigo durante un
largo fin de semana; yo esperaba que
hubiese tiempo suficiente no s6lo para
trabajar sino también para alcanzar a
mostrarle un poco del Languedoc.
Durante un rato nos quedamos sentados
con serena afabilidad, mirando como la
muchacha hacia sus tareas rutinarias;
s0lo me concede una hora por dia, justo
lo suficiente para mantener las cosas en
su lugar en mi vieja casa provenzal
habitada por murciélagos, en la que vivo



solo la mayor parte del tiempo.

Ella se marcho pronto y ¢se fue el
comienzo de un largo y maravilloso fin
de semana, importante para mi, ya que
combind todo tipo de informacion
selecta, un texto fascinante, cocina china
y —lo que de alguna manera me
sorprendio—mucha risa. Marchaba por
la vida con la rienda suelta, mi amigo
taoista. Ademas, fue algo delicioso —
todos los hombres lo sienten asi- pasar
algin tiempo encerrado con un miembro
del mismo sexo; en los Alpes, por
ejemplo, o bajo una nevazon, o en una
ventosa isla griega. Aqui en Sommieres
podiamos hacer fuego, experimentos
culinarios; podiamos discutir, jugar a las



cartas, leer y hablar de mujeres; y no
creo que una apreciacion dé este tipo
sea exclusivamente masculina: las
mujeres también disfrutan liberdndose
de la parcialidad del sexo opuesto. Mi
mujer solia pasar dos semanas cada afo
en un chalet de los Alpes con tres
amigas, liberadas del aburrimiento de la
irritante presencia masculina: libres
para esquiar, discutir, cocinar, leer,
jugar a las cartas y...hablar de hombres.
Es absolutamente 16gico. De modo que
cuando la muchacha se fue —y no viene
los fines de semana— me alegré de
encontrarme enjaulado con un nuevo
amigo que pronto resultaria ser —asi lo
esperaba— una mina de conocimientos



exoticos y el que me confirmaria varias
intuiciones que habia tenido antes
leyendo a los clasicos chinos, aunque
lamentablemente siempre en traduccion.

Bueno, mientras la criada terminaba,
Chang decidi6 darse un bafio caliente y
acicalarse, tras la fatiga del largo viaje;
percibi, ademds, que después de un
periodo considerable de olfatear con
cautela —como hace un animal— su
nuevo medio, de pronto se encontraba
relajado y coémodo. "Si va a cocinar
para mi, como prometio", dije, "tendra
que ser esta noche, porque la muchacha,
sin esperar 6rdenes, nos ha preparado un
almuerzo: bistec, un vaso de vino y un
poco de arroz". Casi objetd algo ante la



mencion  de la  carne, pero
inmediatamente  agregd: "No  soy
fanatico, ;sabe? Solo para probarselo
comeré un pequefio trozo e incluso
tomaré un sorbo de vino". Era una
espléndida muestra de buenos modales
y, aunque bromeaba acerca del
colesterol y de la grasa, me di cuenta de
que hablaba en serio.

Lo que era un misterio era cOdmo
llevaba tantas cosas en sus dos
pequefios maletines porque, aparte de su
comida (tres manzanas, un carton de
leche, miel, nueces y varias cajas de
vitaminas surtidas) también tenia una
muda de pantalones y otro jersey, asi
como una bata y articulos diversos.



Empezaba a verlo quiza como un
prestidigitador chino que simplemente
hacia desaparecer las cosas en los
pequefios bolsos. Pas6é un .largo rato
disfrutando del agua y limpiando su
ropa, cepillandola escrupulosamente y
quitindole las manchas con un trapo
himedo. Pero aunque proclamdé que
estaba muy restablecido por el bafo, yo
no pude ver rastros de un cambio: en
primer lugar porque no habia dado
ninguna sefial de fatiga.

"Hay sol", dijo. ";Por qué no vamos
a caminar?"

Era una buena idea. El queria ver la
pequenia ciudad medieval, conocerla y
orientarse en ella; estaba excitado por



hallarse en Provenza. Decia que podia
oler la wvitalidad del aire francés,
mirando a su alrededor con la
curiosidad de un insecto. Mas atrayente
todavia era el usual despliegue del
mercado de los sabados, reluciente
como un macizo de flores, dispuesto en
las arcadas de la Place du Marché. Era
un cuadro de color local que
embelesaba a mis amigos; realmente,
con los toldos coloridos de los forains y
las hileras de brillantes hortalizas vy
frutas en los puestos, el espectaculo es
delicioso en medio de la variedad
banada por el sol. ;Y las hortalizas!
Chang iba casi bailando de alegria
conforme descendiamos sin prisa la gran



escalera de piedra hasta la placita,
caminando despacio para abarcar la
belleza de la escena. Dijo que haria ya
las compras para la tarde y, cumpliendo
con su palabra, comenz6 a investigar
microscopicamente  las  hortalizas
expuestas, con la concentraciéon de un
ave de presa; esa entusiasta actitud de
comprador se gand6 la inmediata
admiracion de todos los vendedores del
pueblo a quienes les traduje sus
preguntas. Sus compras, cuando las hizo,
fueron de lo mas modestas: no podia
imaginarme cémo dos hombres de
estatura normal podrian subsistir con ese
magro puiiado de alimentos que cargo
con cuidado y amor en una bolsa de



soga. Se lo dije, pero solo se sonrig; y
en realidad, cuando llegd el momento,
descubri con asombro que viviendo a su
manera siempre parecia haber mas que
suficiente para comer de la deliciosa y
liviana comida. Pero cuando se encargo
de toda la cocina, asignandome
simplemente la tarea del ayudante,
comiamos unas cinco veces por dia...
Comiamos cuando teniamos ganas, y
cada comida era diferente, una especie
de tentempié.

De modo que volvimos triunfalmente
a la casa para despachar nuestro



almuerzo  francés 'y  hacer los
preparativos para cocinar la comida de
la noche. Chang observd mi coleccion
de cuchillos y los encontr6 defectuosos.
En efecto, algunos de ellos no cortaban
absolutamente nada, y ademas pregunto
donde habia una tabla de cortar
apropiada. Por fin le encontré el mejor
de los cuchillos y un trozo de madera de
olivo, que penso que serviria, y se puso
a trabajar limpiando y pelando sus
verduras con una economia extrema,
Utilizando hasta el ultimo pedacito de
hoja y de cascara. Me di cuenta entonces
de que, como ¢l decia, cualquier cosa es
comestible si se la corta en porciones
suficientemente pequeias. Me dio parte



de su botin y me mostré la manera de
arreglarmelas con ¢€l, mientras hablaba
con cierta solemnidad acerca de como la
cocina china elige los caminos mas
simples. Incluso a los dientes se les
ahorra un trabajo duro cortando la
comida tan finamente; y, en comparacion
con todos los trastos de la cocina
occidental que nosotros usamos —
cuchillos, tenedores y demds—, los
chinos solamente tienen dos palillos
para su porcion y un pequeflo cuenco.
Todo lo que realmente se necesita es un
cuchillo afilado y una tabla para cortar.
Sintiéndome culpable, juré que en la
primera oportunidad haria afilar todos
los cuchillos. Esta habil y juvenil



presencia china trajo un toque de
exotismo a la cocina y me prometi a mi
mismo unos dias plenos de discusion y
de autoeducacion, jcomo dirian los
taoistas!

Pero volvamos a lo nuestro. Chang
desplegd sobre la mesa un grueso
manuscrito para que lo leyese en los
ratos libres. Pero para comenzar se
ofreci6 a proporcionarme todos los
antecedentes del trabajo de compilacion
que habia dado a luz. Aqui deberia
agregar que para entonces ya habia
descubierto que Chang, a pesar de su
nacionalidad canadiense y de su inglés
perfecto, no era un chino nacido en el
extranjero (como habia temido al



escucharlo por teléfono); era un
ejemplar casero de la  China
contemporanea, que habia luchado
contra los japoneses. Se habia criado y
educado en China. Era, por lo tanto,
totalmente representativo de la cultura
china de hoy y, como todos los chinos
cultos, estaba empapado de la poesia y
de las tradiciones del largo vy
diversificado pasado clasico de China.
Parecia algo ansioso por subrayar el
hecho de que, si bien era vegetariano y
abstemio, lo era, por eleccion personal
deliberada y no por obediencia a ningln
tipo de conviccion abstrusa; mientras
estaba ocupado cortando en cubos su
monton de verduras, me explicd que en



realidad no existia nada parecido a una
dieta generalizada que conviniese a
todos. La dieta era un asunto individual
y Sl uno era una persona seria —seria
respecto a la propia mente, al propio
cuerpo y a su participacion en el
proyecto  fundamental general de
universo como un todo—, uno estaba
"obligado por su honor" a experimentar
y a establecer la dieta individual
adecuada. El mismo se habia dado
cuenta de esto hacia relativamente poco;
cuando llegdb a Canada desde China se
habia conformado con los habitos
alimenticios de su pais de adopcion, con
resultados desastrosos. Habia llegado a
estar tan fuera de forma que apenas



podia subir escaleras. Comprendio que
debia volver a la frugalidad nacional de
su patria si queria recuperar la buena
salud y el buen humor. Y asi lo hizo, tras
un minucioso estudio de sus necesidades
alimenticias. El resultado fue una dieta
por lo general vegetariana, aunque de
vez en cuando podia, por cortesia, beber
un vaso de vino; redujo al minimo los
almidones y suprimié la carne, aunque
no el pescado. Pero se trataba
estrictamente de un plan de salud y no
tenia nada que ver con ninguna tendencia
religiosa en especial; salvo en el sentido
de implicar como consideracién a largo
plazo la nocion taoista de la
inmortalidad. Yo estaba ansioso por



saber mas acerca de esto y me alegré de
encontrar a alguien que hubiese leido a
esos filosofos en su lengua original y
pudiese orientar mi  pensamiento
respecto a ellos.

Por supuesto todo esto tenia una
relacion directa con la génesis y la
estructura de su libro que estaba ahi
esperandonos, desplegado sobre mi
escritorio. No obstante, mientras
comiamos, me bosquejo los
antecedentes fundamentales, por decirlo
asi, de la historia reciente de las ideas
que contenia. (Chang, Jolan, The Tao of
Love and Sex ("El Tao del amor y el
sexo"), Wildwood House, Londres,
1977.) Comenzd con la invasion y



conquista de China por los manchues.
Esos caballeros refinados, con su
filisteismo espartano, habian gobernado
unos ochenta y ocho afios y, durante su
gobierno, habian logrado apagar —de
hecho, practicamente erradicandolas—,
con sSumo ¢éxito, todas las
manifestaciones visibles del taoismo;
habian quemado todos los libros taoistas
excepto el Tao Te Ching, posiblemente
porque era demasiado profundo para
que los barbaros reconocieran su
importancia. Ademas, afortunadamente
para ellos, los taoistas no tenian ninguna
inclinacion por los factores escénicos
(templos, rituales, indumentaria,
uniformes, etcétera). No habia nada que



los hiciese visibles para  sus
perseguidores. "Los verdaderos
taoistas..., no tenian ningin rasgo
distintivo excepto, si se quiere, una
cierta mirada en los 0jos: juna mirada
taoista! {Una mirada del ojo de la mente,
digamos! ;Como se podria perseguir una
simple Mirada?" Al decir esto, Chang
me echd, como ejemplo, una mirada
taoista, e inmediatamente comprendi lo
que queria decir. Era una grandiosa
mirada, breve y llena de travieso
descaro, de ironia y de risa. Era una
mirada de complicidad burlona:
compartia la conciencia divertida e
indirecta de lo valioso que era lo que no
deciamos. Era como el primer vinculo



entre seres humanos que reconocen, su
asociacion en la totalidad del proceso.
iDiablos! Era la mirada mas turbadora
que haya compartido nunca con un ser
humano (dejando de lado a dos mujeres
que siempre parecian estar naturalmente
dotadas por los dioses con esa mirada).
Comprendi que estaba mirando los ojos
de Chuang Tzu, mi filésofo favorito: el
Groucho Marx de la filosofia taoista.
Era, por decirlo asi, el ojo de la Gran
Paradoja. No hay nada que decir sobre
este tipo de cosas: es el taoismo vy,
apenas tratamos de decir algo explicito
sobre ¢l, se lo dana como cuando
torpemente tratamos de apresar una rara
mariposa con los dedos. Aqui nos



encontrarnos en la region del "ni lo uno
ni lo otro" indio. Lo que hicimos vy
compartiamos mientras hablabamos asi
fue una magnifica comida; la Mirada
divertida, penetrante y conspiradora
parecia haberse introducido hasta en los
alimentos y por entonces ya habiamos
empezado a hacernos bromas, que es el
mejor signo de amistad.

El taoismo es un sector tan
privilegiado de la filosofia oriental que
se lo podria considerar una visiéon del
universo mas estética que puramente
institucional. Un taoista era el comodin
de la baraja, el poeta del hogar. Su
optica dependia de una simple
proposicion, a saber, que ¢l mundo era



un paraiso y que uno tenia la obligacion
de disfrutarlo de la manera mas
completa posible antes de verse forzado
a abandonarlo. En tal sentido el
imperativo categdrico era que no debia
desperdiciarse nada, ni una pizca de
nada en el curso de ésta gran fiesta de
inocente vitalidad. De alguna misteriosa
manera el concepto de bienaventuranza
humana inmortal se habia introducido
furtivamente en la mente taoista. Optaron
por dejarle Ta gran cuestion de la
bienaventuranza suprema y de la
beatitud perfecta a los niveles
superiores de la jerarquia religiosa,
para atenerse al mundo como realmente
es (o asi parecian afirmarlo). Pero



(,como se haria para alcanzar, en esta
vida, ese deseable estado, de
inmortalidad? Engullirse simplemente al
mundo no seria posible, pues pronto
sobrevendria la indigestion mental. La
mayor delicadeza en el juicio, el mayor
refinamiento en la intencion debian
reemplazar al automatismo animal con el
que la mayoria de nosotros continuamos
existiendo, atascados como animales
prehistoricos en el lodo de nuestra
noconciencia.

La plenitud llega en el momento en
que el taoista experimenta dentro de si
mismo un huevo estado de perfecta
ponderacion: jsaber que toda la
eternidad podria verse comprometida



por una palabra descuidada, por una
mera falta de atencion, por el
intempestivo temblor de wuna hoja!
Hablarnos de personas que se han
realizado a si mismas porque sabemos
que por desafortunado que parezca, las
cosas reales solo le ocurren a personas
también reales. En cuanto al éxtasis
perfecto, era hacia el poema (el
ideograma de una  aprehension
perfeccionada) adonde tendia el taoismo
de este tipo. Por eso Chang estaba
ligeramente irritado por la pesadez
conceptual, la tediosa verbosidad del
pensamiento indio, con su eterno
agregado de detalles y su abrumadora
densidad. Esa concepcion a menudo



engendraba  eruditos, no  sabios;
pedantes, no poetas. Lo que la mente
china  habia  aportado a esa
sobreelaborada maravilla era
precisamente ese chispeante y evidente
humor. La diferencia no estaba en el fin
sino en los medios. Comprendi que el
taoismo de Chang habia nacido de la
sonrisa de Kasyapa: el estudiante no
demasiado aplicado a quien Buda hizo
sentar en el extremo del banco porque
mientras €l, el maestro, estaba ain en
pleno discurso, se encontrd por
casualidad con los ojos del joven jy
sorprendié en su rostro la sonrisa
taoista! No habia necesidad de continuar
hablando, ya que esa sola mirada



sonriente mostraba a las claras, que
Kasyapa habia comprendido toda la
cuestion. Buda le tendi6 la flor que
sostenia en la mano y le dijo que
desapareciese de la clase. De modo que
Kasyapa, para quien los indios
resultaban tremendamente aburridos vy
muy carentes de humor, se fue a la China
llevando como tnico equipaje la sonrisa
taoista. Y de ese intercambio de miradas
naci6 la variedad mas oriental de la
realidad budista y, mas tarde, el notable
atajo del salto zen, que se desvid por
completo de la jungla de la metafisica
india sin perder por ello la verdadera
esencia de la doctrina. En alguna parte
de esa esencia habia un principio de



aprehension que era correcto y estaba
alli para ser descubierto; despu€s, uno
podia aspirar todo el universo cada vez
que respiraba. ;Tratar a la tierra como a
un perfume? Bueno, una fragancia no
intenta que se la aprecie por acto de
voluntad, aunque la esencia 'sabe' que ha
nacido solo para ello. Oportunidad,
conveniencia: nuestra tarea consistia en
captar la totalidad cuando ella mostraba,
por decirlo asi, sulado bueno. Todo esto
lo lei en el texto de Chang. jLlegar por
fin a acceder a la totalidad de la
naturaleza!

Pero estas y otras cuestiones se
enmarafiaron bastante con la
preparacion de la comida, pues Chang



ya habia empezado a sentirse comodo en
la acogedora cocina, con su suelo de
baldosas rojas. En mi delego la tarea de
cortar las verduras cuidadosamente
lavadas; ademas, en honor de mis
cumplidos indios, entre quienes habia
pasado los diez primeros afios de mi
existencia, introduje algunos toques de
la India en la salsa —curry y jengibre—
que fueron bien recibidos. También
habiamos encontrado en el mercado
nueces y pasas de uva y mi huésped
estaba ansioso por conocer algunos de
los quesos franceses. Fue un trabajo
agradable y fructifero el de reunir todas
aquellas verduras todavia crujientes
deliciosamente cocinadas al vapor. Fue



también un simbolico lugar de reunion
de las dos grandes cocinas del mundo:
la francesa y la china.



2.

Entre tantos temas era facil
perdernos de vez en cuando, replicando
Chang a mis ansiosas preguntas con no
menos ansiedad; parecia contento de
tener alguien a mano con quien pudiera
discutir esos temas, aunque fuera en
inglés. Mis conocimientos, si bien muy
provisorios y superficiales, fueron una
buena ayuda para comprender su texto,
que era el bosquejo de una especie de
terapia amorosa, no esquematica ni
fosilizada rigidamente como el Kama
Sutra, aunque siguiera en cierto modo la



misma linea. Lo interrogu¢ sobre el yoga
y le dije que yo practicaba, como
aficionado, el método indio. "Yo hago
yoga chino", dijo; "es un poquitin
distinto, mas fluido, menos estatico".
Blandiendo una cuchara de madera hizo
algunas figuras arrebatadas, no muy
distintas de un baile de salon
deslizandose hacia la vieja galeria con
paredes de vidrio como un patinador
sobre hielo. Trat¢ de imitarlo para ver
qué¢ se sentia. En ese momento el
jardinero malhumorado y existencialista
que a veces trabaja para mi, bajaba por
la entrada de coches y, al mirar hacia
adentro, me  vio  aparentemente
valseando con un chino. Nosotros no lo



vimos. Pero a ¢l lo trastorno seriamente,
la escena y se batido en retirada a la
taberna del pueblo. Ajenos a todo esto,
Chang y yo continuamos bailando hasta
que el sonido del hervor nos hizo volver
a las cacerolas.



3.

Pronto surgi6 también el problema
de la inmortalidad en las
conversaciones, y descubri que mi
huesped estaba absolutamente
convencido de que no se trataba de
ninguna figura retorica que fuese parte
del ment, por decirlo asi, aunque de
hecho sélo pudieran alcanzarla los mas
grandes sabios. Habia datos, sin
embargo, que seialaban el camino. En
lo que a ¢l concernia, todo lo que
deseaba aclarar en el texto en
consideracion, era el hecho de que si un



hombre lograba adaptarse con seriedad
a la vision taoista, podia superar con
facilidad los cien afios y, sin estar
especialmente dotado, vivir hasta los
ciento cincuenta. En una vida asi no
habia ninguna razén para no hacer
felizmente el amor mas alld de los
noventa ni para conservar todos o la
mayor parte de los dientes. Todo se
relacionaba con la dieta tanto espiritual
como fisica. "Yo mismo me propongo
vivir por lo menos hasta los ciento
veinte. Si hubiese empezado mucho
antes esta técnica podria esperar
recorrer todo el camino. Pero la
cuestion de la alimentacion y de la vida
sexual es principalisima y aqui el libro



tiene algo que ensefiarnos. Comprendera
usted que reuni y traduje esos textos en
primer lugar por placer y ademas para
llamar la atencion de un mundo que
acepta tranquilamente que sus habitantes
sean arrojados a la basura a los
cincuenta afios; que en muchos casos
pierdan su capacidad sexual apenas
pasados los cuarenta; y que consideren
el orgasmo como una especie de patron
de bienestar cuando, después de los
cuarenta, pueden  restringirse Yy
reeducarse al servicio del conocimiento
interior en lugar de trivializarse en mero
placer..."

Era, pues, una especie de tratado
sobre el coitus reservatus y la



transmutacion del amor fisico en un goce
basado en el contacto fisico, mas
afectuoso que apasionado. Observé
también que ¢l creia que los
occidentales usabamos el orgasmo mas
bien como un arma; le probaba al ego
del individuo que dominaba a su pareja.
El sexo podia usarse positivamente. En
esos antiguos textos se subrayaba una y
otra vez que el esperma del hombre
(para mayor confusion de la mente
occidental el mismo simbolo chino
representa a esperma y esencia), era en
extremo precioso; debia tratarselo como
tal y escatimarlo 1o mas posible después
de los cuarenta, si se pretendia dar el
largo paso hacia la inmortalidad. Chang



mismo habia adoptado la antigua
técnica. Se limitaba aproximadamente a
un orgasmo cada cien encuentros
amorosos jy se las arreglaba para hacer
el amor con varias chicas el mismo dia!
Para mi mente occidental eso sonaba
totalmente extrano; alli en el texto, sin
embargo, estaban el consejo y la guia de
los antiguos maestros del amor que
privilegiaban  este = método  para
preservar la salud y llegar a la
longevidad. El sistema, de la myjer es
tan distinto que a través del orgasmo se
fortifica en lugar de agotarse y, por lo
tanto, no tenia un lugar tan importante en
el libro, excepto como compafiera plena
del hombre en lo sexual y en lo



afectuoso. jPero era evidente que ella
sabria aprovechar bien semejante
ventaja! Chang sentia que con los
importantes cambios habidos en el
terreno sexual, basados en la invencion
de la pildora en Occidente, habia
llegado el momento para una obra de
erudicion china siguiendo esas lineas
tradicionales. Pero ;como hacer llegar
su mensaje sin dar la impresion de
lubricidad o de falta de delicadeza?
Para la mente china la sexualidad era la
mas preciosa flor del gai savoir
espiritual y, considerando la odiosa
sensualidad y brutalidad de la actitud
occidental, era dificil situarla
claramente en lo que.es: el terreno del



encuentro de dos perfecciones. Por eso,
por ejemplo, en el texto no habia nada
sobre aspectos dudosos tales como
homosexualidad, lesbianismo,
desviaciones tan caras a la mente
contemporanea. En el contexto del Tao
(para los propositos del texto) en
realidad no existian o, si existian, no
concernian a su tema, pues las parejas
descritas en el texto manifestaban, lo
mismo que el Tao, la polaridad
funcional de masculino y femenino. El
acto sexual era un acto de amor que los
sumergia en la totalidad del proceso
cosmico; no una batalla campal entre
egos decididos a dominarse uno a otro.
Toda la gymkhana sexual occidental —el



eterno manoseo del ego— llenaba a
Chang de tristeza y yo comprendia bien
por que.

La imagen que usaba, la simple
analogia que de alguna manera
reflejaban las  dobles  serpientes
enroscadas en torno a la columna
vertebral (en forma de caduceo), era la
de la lampara comin de luz con sus
filamentos que se enroscan hasta la base
del craneo para dar luz. ;Por qué
escribir un tratado que incluyera todo lo
que estaba fuera de esta fase: todas las
formas hermafroditas que producian
solo oscuridad dondequiera que se
manifestase la naturaleza? El tratado era
sobre el amor logrado, no sobre el amor



entre las ruinas de nuestra cultura
sexual. Me temo que su analisis de
nuestra  triste  condicion  parecia
perfectamente acertado cuando
consideraba culpable al cristianismo
con su culto del ego, del pecado
original, del Dios de ira, etcétera. Qué
puros y bondadosos parecian los
simples preceptos chinos cuando se
pensaba en nuestra desoladora situacion
en Occidente. Me fue muy util vernos a
través de sus ojos chinos. El esteta que
habia en Chang se sentia disgustado y
aterrorizado cuando pensaba en la
atmosfera sexual de crueldad y fealdad
que encontraba en las artes; pero del
mismo modo le disgustaba pensar en los



rebosantes cubos de basura de Los
Angeles y Londres, en el imprudente
descuido que nos llevaba a contaminar y
devastar nuestra herencia natural sobre
la tierra en una busqueda perversa, casi
deliberada, de infelicidad. El problema
de las desviaciones sexuales lo llevo a
su vez a interrogarme acerca de esos
temas. ;Habia mucha homosexualidad en
el Tibet? No, pero jsi habia mucha en el
Monte Athos y en el Vaticano! ;Podria
ser que el elemento narcisista que le
subyace, segun el analisis freudiano, se
vea ampliamente reforzado por el
codigo cristiano, el culto de la voluntad
luciferiana de poder? Se rid6 y admitio
que podia ser asi.



"La gente quiere terminar con el
sexo porque no le ha traido mas que
verglienza y desilusion; y su abuso la ha
llevado a una vejez prematura. Hasta
carece de deseo y a causa de las
horrendas cosas que come huele tan
terriblemente que  nadie  quiere
acariciarla. En Occidente la vejez es
algo tremendo. No es de extrafiar que se
la tema, ni que a los viejos se los
encierre en remotos departamentos o en
comunidades para ancianos y se los deje
morir. Ya no son utiles y han perdido la
alegria que deberian tener." (Yo me dije
a m mismo: ;Por qué nunca tuvo el
Dalai Lama complejo de Edipo?
Respuesta: porque no tiene ni padre ni



madre. jLa virilidad se detuvo alli!)
Pero entre tanto, ;jqué pasa con los
amantes, los amantes taoistas cautivos
en su eterno abrazo, reunidos en la
impetuosa espiral del Todo, el ritmo
cosmico arremolinandose lentamente en
su trayectoria de yang y de yin, adelante
y atrds, el péndulo de la madre
naturaleza? ;Qué pasa con Romeo vy
Julieta? Chang comenzo a irritarse. "Los
amantes de los libros son simplemente
los representantes de un proceso natural.
Por supuesto que Romeo puede amar a
Julieta y escribirle poemas de amor,
para no mencionar el hecho de recitar
acrosticos de significado bastante
dudoso para hacerle reir. Pero ese



aspecto de las cosas concierne a sus
personalidades, pertenece al dominio de
la novela. Este tratado supone que son la
Pareja Perfecta, perfectamente ubicados
en la ciencia del yoga erotico: el Tao.
Estd mas alla del estado de 'el-pez-
grande-se-come-al-chico' en los asuntos
humanos. Mis amantes son los 'Sin-par’,
los amantes sin igual del esquema
taoista. No  deberiamos  hacerle
preguntas tontas a la gente sobre ellos.
La suya es una condicion a la que debe
aspirarse, aunque nunca la alcancemos."
Tan simple como la savia corriendo por
las venas de un arbol. Sadismo,
masoquismo, /por queé ocuparnos de
ellos excepto para lamentar que en esos



casos la naturaleza se haya desviado de
la verdad y por nuestra culpa? Llegamos
a ser lo que creemos. Los amantes
taoistas, pues, carecian de ego; eran
corporaciones humanas del proceso
cosmico; era tonto querer llamarlos
Romeo y Julieta cuando en realidad eran
yangs y yins caminando dormidos. En
ese momento hubo un corte de luz y
pens¢€ en el placer y la admiracion de
Chang cada vez que prendia la luz
eléctrica con sus "filamentos de
gratificados si bien descorporizados
deseos". La gratificacion de los amantes
pertenecia a un plano diferente; a fuerza
de dominar el orgasmo se elevaba el
amor a una frecuencia superior. Una



vida prolongada, la vida inmortal cuya
realizacion en la tierra uno tenia la
obligacion moral de procurar... Qué
dificil era expresar todo esto de una
manera que tuviera sentido para alguien
educado en Occidente, con los canones
de una cultura cuyo lenguaje se basaba
en la dicotomia. Pero quizds aun mas
importante que esto era que la antigua
concepcion taoista de la sexualidad
sugeria que la considerasen como el
mecanismo basico del que dependia el
funcionamiento feliz y saludable del
hombre todo. De ahi el papel de los
maestros de amor cuyo campo de
investigacion era la situacion psicofisica
total. "Después de todo no esta tan lejos



del enfoque psicosomatico de Ila
medicina moderna, so6lo que ésta no
tiene incorporada una doctrina codsmica
destinada a extraer las espinas del ego."

Si mientras hablabamos, discutiamos
y comiamos  bocaditos,  fuimos
desmenuzando el texto. jHabia tanto
para explicarme sobre el lenguaje del
original y la actitud de los antiguos
terapeutas...! Detras de toda la ciencia
subyacia una teoria en la cual giraba y
se desarrollaba la aventura budista —
incluida la india— convirtiéndola en
una de las irrupciones intelectuales mas
extraordinarias en lo desconocido. En el
mundo de los seres vivientes dedicado a
devorarse unos a otros —y colmado de



salvajes mecanismos de defensa
engendrados por el miedo— el budista
proponia hacerse aun mas indefenso
frente al destino haciendo asi resaltar el
resorte carmico, "la fuerza de voluntad
que da la falta de deseo", segliin la frase
de E. Graham Howe, que de hecho
modificaba su campo de accidn
mediante el sometimiento. Para dirigirse
asi hacia la luna de su no-ser, girando en
el impulso, descubri6 un mecanismo
interno que le aseguraba que al final
llegaria de vuelta a su curso normal por
la ley de los opuestos. Pero todo esto
para nosotros iba aparentemente contra
las leyes de la evolucion y la causalidad
tal como parecian estar formuladas en



las teorias de la supervivencia del mas
apto. (Nos habian llevado entonces a
creer en la ley de la selva? Era como si
los yoguis deseasen restablecer un
estado anterior de la mente, una
aquiescencia vegetal que tal vez haya
dominado al hombre primitivo antes de
que el don aristotélico de la conciencia
lo hubiese enloquecido, hundido con su
maquina de  cogito-ergo-impulso-
inhibicion. Me preguntaba si era eso lo
que habia querido decir el viejo
Empédocles de Sicilia cuando afirmé
que los primeros hombres eran arboles.
Quizd quiso decir plantas. Después de
todo, el hombre originalmente surgid del
agua. ;La gema de la intuicion surgida a



la vida a partir del loto anclado en el
barro de la conciencia primordial?

iChas! VWlvieron las luces 'y
simultaineamente Chang trajo su monton
hirviente de verduras a la mesa. Nos
dedicamos a ellas mientras ¢l me fue
contando lo extrano que le habia
parecido el Nuevo Mundo, qué dificil
que era el lenguaje (no gramatical sino
conceptualmente).

iY qué divertido! jAh, la bendita
ironia de la mente china! Me di cuenta
entonces de que era muy distinta de la de
los patizambos japoneses, por un lado, y
de la de los gangosos y zumbantes
sofistas indios por otro. El hombre que
puede ver el mundo con asombrada



ironia tiende a ser un buen conductor,
alguien con quien se puede contar.
"Hableme del cristianismo", me dijo con
la boca llena. "Bueno, empezando por la
Ultima Cena, habra notado que no era
una comida vegetariana..." Descorché
una saludable botella de St. Saturnin y
llené mi vaso. Chang mened la cabeza y
dijo: "Estd bebiendo un poco
demasiado... Debemos intentar algo con
usted". Yo no sabia qué queria decir y
tuve la esperanza de que fuese
hipnotismo chino lo que influiria en mi
yo subliminal para que empezara a
abstenerme. Pero todas estas ideas me
habian excitado  enormemente vy
necesitaba el vino para llegar al final de



la disposicion arquitectonica de esa
comida simple pero deliciosa que
combinaba la China, Francia y la India
en partes casi iguales. "Hableme de su
educacion", le dije y se rio. La voz de
los colegios le habia llegado a través de
la baratinda de la vida.

Habia oido a domines en California
'‘explicando' a Shakespeare; habia visto
a empedernidos fumadores yoguis
norteamericanos mirando
reverentemente la television en la
postura del loto... Lo decia divertido y
sin malicia. Y entonces saco de su
pequeiio bolso, lo que me sorprendié un
tanto, una formidable coleccion de tubos
de diversas vitaminas que procedid a



tomar. "Bueno, ;quién lo hubiera
pensado?", dije escandalizado y ¢l se
sonrid. "Aqui en Occidente hay muchas
cosas buenas y no veo ninguna razon
para no utilizarlas. La ciencia de ustedes
ha hecho algunos trabajos excelentes en
lo que se refiere a las dietas, el papel
del colesterol, los hidratos de carbono,
etcétera. No me propongo  ser
prejuicioso. Son realmente de gran
ayuda si se quiere estar delgado como
yo; atajos, si quiere, pero utiles."

Ya habia pasado algunos afios
luchando contra los japoneses cuando su
familia decidio mandarlo a América; era
un muchacho intrépido, muy laborioso y
pronto aprendido inglés y se hizo



ciudadano canadiense. También hizo sus
desastrosas incursiones en el sistema
dietético de los anglosajones con los
resultados ya comentados.

jObviamente en ese lapso habia
estropeado un poco su inmortalidad!
Pero todo esto le sirvid en parte pues,
mientras estaba tratando de curarse,
empez6 a hojear viejos textos chinos que
encontraba en las bibliotecas del Nuevo
Mundo y de Inglaterra, a la que
frecuentemente visitaba. Descubrié que
en el taoismo habia algo mas que una
religion o una filosofia; habia también
un enfoque médico y una guia de las
alegrias frugales de la vida plena sobre
la tierra. Los textos estaban todos muy



dispersos y ¢l se habia dedicado a
reunirlos en lo que esperaba fuese un
conjunto coherente: una teoria de la
salud dentro del concepto del Tao
universal. Esto, entonces, fue lo que se
convirti6 en el tema principal de
nuestras  largas y  fragmentadas
conversaciones. Los pocos dias que
pasd conmigo parecian sin fin, pasaban
con un enganoso movimiento de camara
lenta, el tiempo en su extension plena,
por decirlo asi. Cuando digo "largas
discusiones" quiero decir realmente
largas: solo las suspendiamos para
encender el fuego y hacer una comida
(comiamos unas cinco veces por dia).
Supongo que ademas dormiamos unas



pocas horas; el cuarto de huéspedes le
parecio frio y me preguntd si podia
prepararse una bolsa de agua caliente.
Yo le dije que ¢se era un signo de
degeneracion; ;jacaso su yoga no lo
mantenia caliente? Si, lo mantenia, pero
desgraciadamente habia tomado un
sorbo de vino y el alcohol era fatal para
el equilibrio del organismo. Sin
embargo desdefid mi ofrecimiento de
una robusta bolsa de agua caliente y
prefirid la suya que era pequeiia.
Descubri que en uno de esos recipientes
que se usan en las excursiones para
enfriar las comidas (creo que se llaman
bolsas térmicas) llevaba una pequefia
provision de leche. Bebio la leche



reverentemente antes de llenar el
recipiente con agua hirviente. Yo tenia la
impresion de que los limites de la noche
y el dia se habian perdido: que después
de un breve suefio, se podia seguir
discutiendo el texto una vez mas. En una
ocasion salimos distraidos a caminar.
(En cuanto a la bolsita de agua caliente
apenas le cubria las plantas de los pies.)
Pero por mas que discutiésemos el texto,
¢l derribaba siempre mis fantasias
rapsddicas y me traia a tierra con un
tipico sentido chino de las prioridades.
"Al diablo con el nirvana, el fulcro y
todo eso", solia decir. "Todo es evidente
por si mismo, pero lo que no debemos
perder de vista es que el libro trata del



aprovechamiento de la vida en la tierra
en su plenitud absoluta, de modo que no
dejemos nada afuera, mi siquiera un
suspiro. El término de vida comun es
demasiado breve para gozar plenamente
de este mundo; podriamos y deberiamos
expandirlo ilimitadamente para darnos
tiempo. Todo esto es concreto vy
sumamente practico."

Chang habia tenido la suerte de
poder conocer durante el curso de esos
estudios a Joseph Needham, nuestro
sinblogo mas importante, cuyo estudio
de varios volimenes sobre la ciencia
china es casi completo y es por cierto
uno de los grandes libros de nuestro
tiempo. Needham le habia prometido un



prefacio y un epilogo al libro de Chang
si lo armaba de manera académica y en
términos claros. Lo cual era por
supuesto muy halagador y ¢l apreciaba
su importancia. Pero, naturalmente, el
problema residia en que una parte de ese
tema era muy abstracta y la otra casi
elemental. Desde el lado préactico, el
problema basico era el de la cultura del
orgasmo, cultura que se caracterizaba
por la eyaculacidn precoz por parte del
hombre y la correspondiente frustracion
por parte de la mujer. Esto podia y debia
corregirse; y los antiguos textos de los
maestros del amor daban indicaciones y
reglas precisas, a la vez que la dieta y la
observancia religiosa enmarcaban e



ilustraban todo el tema de las relaciones
sexuales como parte de una ciencia
cosmica. Desde el asi llamado punto de
vista cartesiano (tan valorado por los
franceses) todo esto parecia muy
aberrante; pero descubri que para mi
tenia sentido. A partir de mi propia
experiencia personal pude verificar el
hecho, de que, como decia Chang, hay
una gran diferencia entre  una
eyaculacion y un orgasmo. En la
relacion sexual de la que habla la
doctrina taoista, podia sobrevenir un
orgasmo sin pérdida de la esencia vital
taoista. Se trataba de una cuestion no
solo de practica consciente, sino de
vinculo, de union; la preciosa relacion



se elevaba por entero a un nuevo nivel
de intensidad que podia durar horas
cada Vez si era necesario, porque los
dos espiritus permanecian inmersos uno
en otro. Yo realicé dos veces esta
experiencia, la cual presupone un
vinculo tan intenso, tan profundo, que,
de no hallar respuesta, su opuesto, el
consiguiente rebote, la desilusion,
ipondria en peligro la misma razon!

Me parecia que era el resultado de
cierta adecuada piedad en el amor.
Piedad que no tenia nada que ver con
una religiosidad convencional. Yo la
habia experimentado con una persona:
ella habia mantenido la mirada tantrica
hasta, su misma muerte, como algo



normal. Durante toda una noche los ojos
azules continuaron mirandome con su
felicidad traviesa: la mirada azul zafiro
con su sonrisa privilegiada. Entonces me
di cuenta de que en toda esta delicada
relacion no habia habido cabida para la
autogratificacion de tipo egoista. Me
encontraba frente a la flor azul del
conocimiento perfecto. So6lo hacia el
amanecer la mirada se volvié verde mar
primero, luego suavemente vidriosa y
comenzo a perder su polen, a nublarse.
Desperté de esas horas de fija atencidn
sintiéndome profundamente instruido por
esa serena mirada tantrica del otro lado
de la muerte. Haber sido amado... jDe
repente me di cuenta de qué grande



habia sido el halago! Pero, lo que
resulta bastante divertido, es que en
varias ocasiones no habiamos percibido
si realmente habiamos hecho el amor o
no, tan arrebatado habia sido el éxtasis,
tan estrecha la comunion de presencia y
tacto. Si, yo sabia adonde apuntaba el
texto de Chang, pero me preguntaba si
tales nociones tendrian eco en una época
como la nuestra donde ese estado
espiritual era tan raro como el estado
fisico que permite... jel orgasmo sin
eyaculacion! ;Como podria transmitirse
esto a los cristianos monoteistas a
quienes la  santurroneria  habia
desfigurado hasta la forma artritica de
los crucifijos? jEsa mirada habia muerto



con el ultimo cantar!

La esencia del Tao reside en su
postura burlona. (jAl pequefio dios se lo
llama Coitus Absconditus!) Mi amigo
estaba sentado tan quieto mientras me
observaba caminar de un lado a otro,
que pens€ que quiza se hubiese dormido.
"Usted es muy duro con el cristianismo",
dijo por fin y yo sabia que tenia razon.
Pero todo se debia a la sacudida mental
que a los siete u ocho afios habia
recibido en Darjiling donde me habian
dejado un par de anos en una escuela
publica jesuita. Era un muy buen colegio
y los padres eran buena gente; no habia
propaganda. Predicaban so6lo mediante
el ejemplo y el ejemplo que daban era



elevado. No, no fueron ellos los que me
dieron el sacudon. Los protestantes
éramos unos cuarenta chicos y se
suponia que teniamos que practicar
nuestro culto en la ciudad, en la capilla
de la Iglesia de Inglaterra. Pero un dia,
cuando pasaba por la capilla del colegio
inglés, encontré entornada la puerta vy,
curioso como son los chicos, entré de
puntillas. En la profunda oscuridad me
encontré con una figura de Cristo
crucificado de tamafio natural colgada
sobre el altar, generosamente manchada
de sangre, perfectamente estaqueada y
con una corona de espinas. Me invadio
un indescriptible sentimiento de horror y
de miedo. jDe modo que era esto lo que



veneraban esos sacerdotes austeramente
trajeados y barbudos, en esa densa
lobreguez entre flores y velas! Casi no
era una secuencia logica de sensaciones
y sentimientos: era algo totalmente
espontaneo y no formulado. Pero el
horror no me abandon6 nunca; y cuando
mi padre decretd que debia irme a
Inglaterra para educarme, senti que me
estaba entregando en las manos de esos
saddicos y canibales, esos hombres que
reverenciaban esa efigie brutal de la
cruz cristiana. Durante anos no pude
traducir esto en palabras, pero en ese
preciso momento supe que en adelante
no podria llegar a confiar en nadie que
se llamase a si mismo cristiano jy me



invocase asi ese simbolo de la
infelicidad y de la condenacion eterna!
iCuanta razon tenia! Hasta ahora nada ha
surgido en mi camino que pudiese
persuadirme a modificar este punto de
vista bastante terminante aunque quizas
absurdo. (Si, absurdo, porque yo me
habia perdido en un templo tantrico y
habia visto en las paredes decoraciones
que mostraban joviales actos de
canibalismo, espectros bebiendo sangre
en calaveras y descuartizando cuerpos
humanos miembro a miembro, para
comérselos; facilmente podria haber
recibido un shock en el sentido opuesto.)
La carretera principal que pasaba por el
colegio de Darjiling corria a lo largo de



los campos de juego; la vision de los
lamas tibetanos partiendo para sus
largas  peregrinaciones hacia las
distantes llanuras de la India era una
escena familiar. Sonrientes, como si
vagasen a traveés de las paginas de Kim,
hacian girar sus pequefios cilindros de
oraciones. Desde entonces los he tenido
en mi mente y aun puedo oir el sonido
de esos pequefios cilindros de bronce
mientras  ellos  murmuraban  sus
plegarias. Pero tuve que hacer un gran
rodeo para redescubrir a los lamas. jEra
un ledn y fui arrojado a los cristianos!

%k ok ok



Asi, pagina tras pagina, el texto se
abria a nuestro estudio, mientras los
argumentos y las explicaciones se
desparramaban  lateralmente = como
cangrejos. Chang estaba encantado de
enterarse de que hasta el viejo Rabelais
habia reflexionado sobre el tema de la
longevidad, y se preguntaba si no era
posible "probar cuanto duraria, bien
cuidado, un hombre ingenioso y
agradable". Presumiblemente serviria el
mismo tipo de formula: respiracion,
dieta, regulacion de la sexualidad. Las
respuestas taoistas de Chang deben de
haber parecido a primera vista algo
extravagantes sin embargo, en el libro
habia textos y declaraciones de los



antiguos maestros de ese arte de amar
que sugerian exactamente lo contrario.
Cuando empezamos a examinar éstas
ideas yo estaba - cortando puerros y
mientras los preparaba tire
inadvertidamente grandes trozos de
hojas exteriores. Horrorizado, Chang
emiti6 algo asi como un gorjeo —un
sollozo chino— y se zambullé en el
cubo de la basura para recuperarlos
mientras gritaba enfadado: " jEsta
desperdiciando otra vez; y sabe muy
bien cuan firmes son mis principios
taoistas!" Habia pesar en su voz y me
senti castigado y arrepentido. Tomo las
hojas  descartadas 'y las alisé
delicadamente con sus dedos, como si



hubieran tenido un mensaje precioso
grabado en ellas. Las lavo. "Son
demasiado toscas y viejas, Jolan",
protesté, pero ¢l sacudio la cabeza vy
fruncio los labios. Enroll6 las hojas
como se haria con una hoja de tabaco y,
tomando el cuchillo mas afilado, las
cortd tan finamente como le fue posible.
Repitio por centésima vez: " jCualquier
cosa es comestible si se la corta en
trozos suficientemente pequetios!" Con
todo, habia algo de lo que me
enorgullecia: el haber logrado su vuelta
al jengibre, pues hacia mucho tiempo
que no lo usaba en la preparacion de las
comidas. También el curry; yo tenia
curry -fresco de Madras..., como diria



un anglo-indio, "fresco de las axilas de
Krishna". Fue menos caritativo con los
vinos de la casa y no quiso probar el
cafe. Pero me contemplaba
indulgentemente mientras yo bebia vy,
brindando a su salud, dije: "Padezco de
un ataque de longevidad reprimida".
Pero ¢l Unicamente se sonrid y mened
tristemente la cabeza diciendo: "Usted
esta bebiendo demasiado, lo que falsea
su razon y perturba su equilibrio yogui,
ademds de engordarlo..." Por supuesto
tenia razon, pero en ese momento el
buen Dios nos daba un motivo para
hacer tonterias y no queria quedarme
atras. En cierta forma inconsciente esta
conversacion sobre el Tao —sobre el



declic prelapsario que nos permitia
abrir la puerta de la inmortalidad— me
hacia evocar viejas ideas que alguna vez
tuve acerca de la naturaleza del acto
poctico. Sentia como si con cada poema
hiciera cada vez mas consciente el
orgasmo, agotando, por decirlo asi, la
simple amnesia provocada por la
eyaculacion per se. Quiza, sin saberlo,
habia estado muy cerca del corazon del
Tao del sexo, tal como lo predicaba mi
amigo, quien estaba sentado a la mesa
de la cocina mirandome de manera un
tanto curiosa. Habia en su rostro una
mirada de concentracion ferviente.
Entonces vi con sorpresa que habia un
vaso de vino delante de ¢l. "Voy a beber



con usted", dijo, "so0lo para ver qué
encuentra en ello, si es que encuentra
algo". Como conocia sus principios y
sabia hasta qué punto se exigia combatir
la glotoneria para conservar el
equilibrado estado de salud que
disfrutaba, en el primer momento no lo
crei.

Bebi un largo trago. De inmediato ¢l
hizo 1o mismo. Bebi otro. El también. Al
hacerlo puso una cara terrible, pero
parecia totalmente resuelto a suicidarse
de esa manera nauseabunda. ;Lo hizo
para dejar sentado un reproche o una
advertencia? No dije nada; segui
hablando sobre la estructura preadanica
de la psiquis y otros temas del mismo



tipo, mientras continuaba bebiendo. El
me imitaba. Guando volvi a llenar mi
copa, me alcanzo la suya para que le
sirviera. "Basta de tonterias", dije, "s¢
que le hace dano. ;Esta tratando de
avergonzarme?" Sacudio la cabeza vy
contestd: "No, simplemente estoy
tratando de hacer una prueba con usted".
Tomé un trago, ¢l tomd otro. De esa
forma terminamos juntos de comer
bebiendo copa tras copa. Era por
supuesto un combate desigual, puesto
que yo estaba entrenado, mientras que
¢l, pobre taoista.. Comenzd a
tambalearse y a reirse sin motivos; mis
bromas le parecian excesivamente
graciosas. Empec¢ a preguntarme si



tendria que llevarlo hasta la cama. Me
parecio que era hora de que Occidente
hiciese alguna contribucion cultural a la
escena taoista, de modo que emiti con la
garganta la risa del gran Vampiro: el
gesto con que acojo todas las
adversidades imprevistas de la vida.
"Extraordinario grito", dijo. ";Qué
efecto tiene?" Yo respondi: "Despeja el
aire y despeja la cabeza; lo tomé de
fuentes griegas y tibetanas. Aquellos que
aprenden la gran risa estan a salvo.
Inténtelo". Mantuvo el equilibrio como
si fuese a saltar Sobre un precipicio y
produjo una imitacién muy tolerable del
grito. Mientras bebiamos lo practicamos
juntos durante un rato hasta que el yeso



comenzo a soltarse del techo. Fue una
suerte que el malhumorado jardinero
existencialista no eligiese ese momento
para fisgonear desde la galeria...

En conunto fue wuna noche
espléndida, plena de variaciones, pero
plena también de esa concentracion
dirigida con que mi amigo buscaba
influir sobre mi psiquis. Podia sentir sus
terribles consecuencias metiéndose en
mi vida, pero no lo suficientemente de
prisa como para impedirme beber la
cantidad establecida para una gran
velada. Mas tarde me explicé la
dindmica de ese pequefio acto, que en
chino se llama simplemente "estar
sentado". Forma parte de un mecanismo



dador de salud que estd dentro de los
poderes de cada uno y de todos. El
objetivo es modificar la conducta en un
sentido provechoso, si uno tiene un
amigo que se esta dafando por
determinada conducta. Sentado junto a ¢l
y concentrandose en esa conducta, se lo
puede hacer buscar caminos distintos,
por otro ramal. Como desviar vagones a
otra via en el ferrocarril. No tiene nada
que ver con la cura médica profesional
en la cual el médico impone su voluntad
sobre el paciente. Tal como ¢l Ia
explicaba, la técnica de estar
simplemente sentado, permite penetrar
en el caracter del amigo, del mismo
modo que entramos en un bote vy



tratamos de timonearlo. Es obvio que el
viento y la corriente juegan su papel.
Pero mediante un acto de pasividad
amistosa se lo puede aguijonear para
que modifique la conducta estéril y se
vuelva a orientar...

Desarrollo este punto porque durante
todo un mes y medio después de la
partida de Jolan, mi consumo de vino
tinté disminuy6 de las habituales cuatro
o cinco pintas por dia, a cuatro o cinco
vasos, sin provocarme depresion alguna,
pero el inflyjo se disip6d después de un
tiempo. Sin embargo era como la
sugestion posthipndtica y desde entonces
la ensay¢ sobre algunas personas
(simplemente estando sentado,



meditando, no diciendo nada) con éxito
evidente. Pero debo decir que el vino le
dio al texto su brillo rosado y sus toques
de armonia y liberalidad; hacia de los
hombres y mujeres aliados naturales,
compafieros sexuales en una técnica
cosmica. Hasta observé que algunos de
los grandes maestros de amor de los
emperadores eran, en realidad, mujeres
cuyo consejo buscaban. Grandes
consultores de amor cuyos nombres han
llegado a través de los textos llenos de
la fragancia y el ardor de un lenguaje
que jamas conoci® gazmoileria ni
lascivia en materia de amor. Hablamos
de la respiracion y de la parte ydguica
del tema (fue en este campo donde el



vino me estuvo robando el control).
Pero, hasta donde pude juzgar, habia
captado la nocion central del contexto
chino. Me pregunt¢ a mi mismo qué era
lo que hacia diferente la conducta del
acrobata de la del yogui. El acrdbata
puede realizar proezas de destreza fisica
superiores a las posturas del yoga por
complicadas que sean, pero eso no lo
conduce a ninguna parte pues el fin de su
destreza no es el de la virtud que incluye
un principio cdésmico. Ignora la poética
estrella polar que el yogui si capta..., el
arcano campo magnético en el que
penetra, se interna...

Jolan Chang cloque6 suavemente.
Era triste —pero de alguna manera



también consolador descubrir que
durante todo un periodo historico en
China misma se habia perdido Ila
notacion del Tao, se habia roto el
vinculo entre hombres y mujeres. Ellas
se convirtieron en vampiros y ellos en
vencidos y afeminados; todo el esquema
cultural y politico de las cosas habia
perdido su equilibrio. Los estados
zozobraban en la anarquia y la
disolucion. El germen de trigo se habia
dafiado. La edad de las tinieblas se
cernid sobre todo el pais. Segin mi
amigo, la historia china podia ofrecer
mas de un ejemplo de ese tipo de
colapso de la conciencia historica, junto
con la consiguiente recuperacion que



trae el movimiento pendular, pues nada
es eterno. ;Viviremos para ver cOmo
nuestra €época recupera el juicio?, me
preguntaba. En la naturaleza todo pende
de un hilo... "Embarquese en el Tao y no
tendrd un momento de paz porque exige
aplicacion, comprension y equilibrio
ininterrumpidos." (Eso era lo que decia
Lao Tsé). Somos como los equilibristas
que andan en la cuerda floja sobre la
ciudad; pero con la practica algin dia
podremos caminar con los 0jos
vendados, sin vértigo. Contra toda
razon, siempre lo crei asi. Era alentador
que Chang también sostuviese la misma
interpretacion del poema.

Ese dia, antes de que nos



entregasemos al reducido sueiio habitual
fui testigo de una divertida explosion de
humor chino que mi amigo prodyjo
repentinamente ante la vista de un
cenicero. Por singular coincidencia, los
gitanos y comerciantes habian estado
trayendo al pueblo todo tipo de
chucherias esotéricas, con destino al
mercado. Esotéricas en el sentido de que
eran floreros de vidrio con la marca
'Birmingham', rosas de la India
confeccionadas en seda,
maravillosamente naturales, etcétera.
Entre todo ese material descubri un par
de pequefios ceniceros de bambu, de
hermosa forma y con dibujos pintados a
la acuarela que representaban un



arbusto, un rio, la figura de una chica
sosteniendo una cafia de pescar. El
estilo estaba muy adulterado, pero la
forma era ineludiblemente china.
Buscando cerillas sobre el fregadero de
la cocina, Chang tropezd con una de esas
chucherias. Lanzd una exclamacion de
curiosidad y la tom6 para examinarla.
La dio vuelta. En el reverso tenia una
pequefia inscripcion en inglés que decia
"Hecho en Taiwan", Mientras leia esas
palabras algo se le cruzo por la mente y
se volvio hacia mi sin poder dejar de
reir, senalando la frase con el dedo,
mudo de alegria. En cierta forma yo
podia entender el contexto de esa broma
cosmica; si se pensaba en la inmensidad,



la complejidad, la antigiiedad de la
China y la trivialidad del poder politico
contemporaneo en manos de vaqueros
norteamericanos o de  magnates
evangélicos con alma de Las Vegas... Si,
merecia una carcajada. Su carcajada era
tan contagiosa que me vi forzado a
unirme a ella y juntos nos doblamos de
risa hasta que nos dolieron los flancos y
le imploré que parase.

"Taiwan", jaded sin poder evitarlo.

"Taiwan", repeti, sin poder evitarlo
tampoco. No habia ninguna necesidad de
glosar mas el asunto, aunque no tengo ni
idea de lo que hubiese pensado el
jardinero de nuestro comportamiento.
Mas adelante, cada vez que Jolan veia



ese pequenio platillo con el garabato
adulterado y falso, soltaba una risita
involuntaria.

Chang habia traido consigo, ademas,
una cierta cantidad de documentacion
auxiliar del tipo de la de Kinsey vy, si
bien no tengo nada en contra del enfoque
estadistico, s¢ lo poco confiable que
puede ser si se lo usa como base del
analisis. S¢, ademas, que son muy pocos
los cuestionarios que realmente se
contestan en forma sincera. Chang no
estaba de acuerdo conmigo. Habia
observado algunos resultados positivos
en el campo cuantitativo. De acuerdo,
pero /estabamos volviendo a una
inocencia perdida o, dados los nuevos



cambios llamados 'permisivos' de la
conducta sexual, nos proyectdbamos
hacia adelante, hacia un cambio de
principios en Occidente que podria
modificar no solo la conducta, sino
también las disposiciones internas de la
psiquis? "Mire", dijo Chang, "yo no le
estoy vendiendo nada. Lo que aqui le
ofrezco es un pufiado de textos que
constituye un sistema bastante coherente
dedicado a la salud y el equilibrio
psiquico".

Recuerdo que hablamos bastante
sobre Henry Miller y sus padecimientos.
Esto le interesaba mucho a Chang, pues
admiraba su obra y habia captado el
sentido profundo que ella tiene y que a



muchas personas se les escapa. El
mismo Miller dijo en alguna entrevista:
"Mis libros no tratan del sexo sino de la
autoliberacion". Chang se regocijo al
enterarse de que andaba por los ochenta
y que esperaba, con un poco de cuidado,
llegar a los cien.  Después,
aparentemente, las cosas se volvian
mucho mas faciles. Dijo que le gustaria
darle  algunos  consejos  gratis,
estrictamente como gerontdlogo y, con
ese fin, saqué la maquina de escribir y
Chang me dictd una carta, que resultd
larga y detallada, acerca de como
conservar las energias y facultades.
Mencionaba algunas hierbas chinas,
como la raiz del gin sang, pero Miller ya



las tomaba. Lo maravilloso "era el
alegre optimismo del viejo escritor, a
pesar de su pierna estropeada, su arteria
plastica que no cumplia realmente la
funcion de la que le habian extirpado, y
de un ojo que le producia molestias.
Chang me aseguré que todo eso podia
mejorarse  considerablemente si  se
seguian sus consejos, de modo que con
toda prisa despachamos una larga carta
para Miller.

Al terminar la carta empezamos de
nuevo a cocinar y mi compaiero dijo:
"Después de comer le mostraré algo que
le dara verdadero placer. Tuve la suerte
de comprar por pocos peniques una
pieza de ceramica Sung en la tienda de



un anticuario de Londres, que no la
habia reconocido". En consecuencia,
cuando terminamos la comida, reviso
sus maletines, bebiendo al pasar un
ritual sorbo de leche de su botella, y
sacd luego un pequefio florero marron
oscuro; no tenia nada decorado ni
grabado y, efectivamente, parecia que no
valia gran cosa. Hemos visto objetos de
precision torneados que sugieren en su
forma cierta adecuada eficiencia sin ser
estéticamente atractivos. Se lo dije, pero
se limitd6 a sonreir. "Pero usted no lo
esta mirando. Mirelo, simplemente,
como una forma, como una sombra o una
nube." Lo levantd con tres dedos vy
girando la mufieca lo colocd delante de



la ventana por donde entraba la luz del
sol.

";Como sabe que es una pieza
Sung?"  Volvio a  sonreir. "Las
proporciones, no hay otra sefal
distintiva. Por eso el anticuario no la
reconocid. Es como el ciego que debe
reaccionar al tacto familiar de las cosas.
En este caso, si so6lo pudiéramos tocar,
no podriamos saber qué es. Trate de
mirar dentro de ¢l y de sentir las
proporciones, sentir la manera en que
fue 'puesto’, como un huevo de p4ajaro."
Después de un tiempo empecé a ver
vagamente lo que ¢l veia; era similar a
un teorema de geometria. Entonces me di
cuenta de que lo que ¢l admiraba era la



manera en que el pequefio objeto se
llenaba con, el espacio vacio; no
admiraba solo la habilidosa
manipulacion del material y la belleza
de la funcion. Asi, desde nuestro punto
de wvista, se podria pensar que el
pequefio souvenir no tenia mucha
importancia pero para €l era una trampa
exquisita, puesta alli para decorar el
ambiente circundante que quedaba fuera
de ¢l y lo rodeaba. La estética china...
Bien, digamos que se apoya en aptitudes
contrarias. Contrapone la materia al
espacio, la musica al silencio. La
estética consistia en encontrar el
equilibrio magico. Es mas, consideraba
tan importante la belleza como la



funcionalidad. Si, habia empezado a
vislumbrar vagamente qué era lo que
para Jolan Chang constituia una
deliciosa experiencia estética. Hasta ese
punto China se me habia acercado.

Lo que le impresiond especialmente
fue que en el loébrego vestibulo de mi
destartalada casa hubiese fijado cuatro
hermosos paneles de madera que
encontré cuando eran rematados en las
subastas publicas de Nimes. No me
habian costado casi nada. Cada uno de
ellos tenia la altura de un hombre, y la
madera parecia ser un trozo muy sélido
y hermoso de teca. Sin vacilar reconocio
que provenian de Pekin, aunque el
médico francés que los habia vendido en



Nimes, los habia traido de Saigén. Eran
paneles pintados que, segin me dijeron,
se colgaban en el exterior de las
farmacias del Lejano Oriente como
publicidad, para atraer a los clientes.
Dos eran rojos y los otros dos negros, el
yang y el yin, los dos principios de la
naturaleza. Los rojos tenian grabados
poemas, los negros consejos médicos.
Pero lo que decian exactamente era un
misterio y habia estado a la espera de
que algin chino viniese y me los
traduyjera. Ya hacia casi seis afios que
los tenia pero, cuando uno sabe que va a
vivir eternamente, puede permitirse
esperar que pase el tiempo con feliz
resignacion. 'Y  entonces  Chang,



encantado, tras un examen muy
minucioso, me propuso traducirlos a
buen inglés. Me dijo que, efectivamente,
se colgaban en el exterior de las
farmacias oriéntales. En los rojos se
leian poesias curativas, mientras que en
los negros habia unos pocos consejos
admonitorios, en los que se citaba el
nombre de algin gran maestro de la
medicina del pasado. Era como si en
Europa se viese escrita sobre un panel
asi la inscripcion 'Principios médicos
segin Paracelso'. Tampoco me habia
equivocado al pensar que los dos
colores representaban los dos principios
cosmicos. Era la vieja mecedora del
Tao. Para entonces ya me habia dado



cuenta de que todos los chinos, sin
excepcion, eran taoistas en el aspecto
filosofico y estético y partidarios de
Confucio en el aspecto dogmatico y
teologico. La gran penetracion vy
equilibrio de la vida intelectual vy
estética china se centraba en esa
fructifera alianza.

Exactamente en la misma forma los
franceses se han ingeniado para llegar a
una fructifera y armoniosa alianza entre
la naturaleza basica de Rabelais y la de
Pascal, la de Montaigne y la de
Descartes. Los paneles mismos eran
extremadamente hermosos y me alegré
de que a partir de ese momento, por fin
iban a poder hablarme, aun cuando fuera



en una imperfecta traduccion extranjera.

Inscripcion del panel rojo.

Cuatro manantiales llenos de nubes
y de humo esparciendose por los
pastos.

Inscripcion del panel rojo.
Un patio entero, con el viento y el
rocio engendrando flores.

Inscripcion del panel negro.
El Arte de la Medicina se
beneficiara si toma en cuenta la

habilidad de Wah To para abrir
estomagos y limpiarlos.

Inscripcion del panel negro.



El Arte de la Cirugia se beneficia
recordando las técnicas de Pian Cha
para abrir el pecho y transplantar
corazones.

Chang no. tenia a mano los libros
para completar los detalles biograficos
de los dos médicos, pero prometio
reparar la omision apenas llegase a
Cambridge donde iba a pasar diez dias
discutiendo la propuesta que le habian
hecho sobre su libro y otros asuntos
pendientes.

Aparentemente existia en Cambridge
una biblioteca muy selecta, si bien
pequeiia, de bibliografia china de
consulta; nunca me habia enterado de



ello. Pero ¢l, fiel a su palabra, me
telefone6 una semana después de su
partida y me dijo que habia investigado
acerca de los dos médicos. Estaba muy
excitado con el panel dedicado a Pian
Cha por su referencia Unica a los
transplantes de corazon. Nunca habia
visto una referencia de ese tipo en
ningun panel semejante. Pian Cha habia
sido, en efecto, un ciryjano famoso y su
caida en desgracia se habia debido
presumiblemente a intrigas palaciegas
urdidas por competidores celosos.
Desde su punto de vista, éste era el mas
interesante de los paneles. Yo, a mi vez,
estaba encantado de que también hubiese
encontrado el nombre de Wah To. Habia



sido un médico taoista famoso que
ejercio en el siglo 2 o 3. De modo que
por fin me resultaban inteligibles esos
fetiches curativos que eran mis paneles;
iy ademas era evidente que los paneles
escarlatas con poemas habian sufrido un
poco el inflyjo de Ezra Pound!

Y asi el dia fue haciéndose noche y
yo encendi las luces de la galeria con
sus fantasticos vidrios 'retro' de colores;
y cada vez que practicabamos la risa del
vampiro o el chillido de un pajarraco de
la Mongolia Exterior, los buhos bajaban
de la torre en medio de risotadas,
mientras sus pequeios parientes (el
buho ateniense), hechizados por la luz
que atravesaba los vidrios coloreados,



emitian su llamada quejumbrosa.
Caminabamos como o0sos de acd para
alla, opinando y discutiendo. "No se
trata de la virginidad; sino de que, desde
el punto de vista chino, la modestia
natural que es encantadora tanto en la
mujer como en el hombre, no deberia
degenerar nunca en gazmoferia ni en
lyjuria; en términos taoistas ambos
extremos son una enfermedad. Nuestros
libros erdticos de cabecera son la
respuesta y los jovenes amantes los
utilizan en ese sentido, para descargarse
de cualquier excedente morbido de
culpa o de miedo."

Por supuesto, ahora me doy cuenta
de la diferencia, pensé. En cierto modo,



el taoista nunca se libera del sentido de
pertenencia a todo el proceso humano y
cosmico; ni cuando respiraba ni cuando
hacia el amor. Se trataba también de
aptitudes opuestas; estaba libre del
complejo del ergo sum. Sin embargo,
después de leer sus textos, quedaban
todavia muchas cosas por saber;
muchisimas, en mi caso. Habria sido
sumamente interesante abordar el tema
de la clase de tipologia que la astrologia
china ofrecia a la pareja; ésta era una
ciencia que, después de todo, alguna vez
fue considerada tan amplia como la que
nosotros  llamamos psicologia; en
realidad, si pensamos en la pobreza de
nuestra tipologia psicoldgica moderna



que se reduce, en Ultimo t€rmino, a unos
tres tipos humanos fisicos o mentales...
Aun cuando la astrologia sea muy
discutible como ciencia exacta, no se
puede negar que intenta circunscribir la
amplia variedad de las disposiciones
humanas y las contingencias que rodean
su aparicion sobre la tierra en un
determinado tiempo y lugar. Pero, por
supuesto, esto quedaba fuera del informe
de mi amigo; y ¢l no queria dar la
impresion de que estaba interfiriendo
con la erudicion simple y clara de su
libro, aventurando juicios que fuesen
mas alla del hecho de que habia probado
los preceptos y descubierto que tenian
muchisimo sentido. Un indicio también



de nuestra creciente intimidad —surgido
de la idea originada en su texto— fue su
inesperada explicacidon de lo que estaba
haciendo en Suecia. La muchacha que
amaba, y con la cual habia tenido una
hija, era natural de Estocolmo y habia
decidido volver alli desde los Estados
Unidos. Chang, que habia llegado a ser
muy conocido en Canada como fotografo
especializado en retratos infantiles,
habia encontrado la vida en el Nuevo
Mundo cada vez mas vacia y habia
decidido seguirla. Me mostrd algunas
hermosas fotos de la pequefia: era tan
bonita como un cerezo en flor. Yo tenia
hijas y podia entender perfectamente su
decision.



También hablamos de los mandalas y
del alcance de la logica simbolica
contenida en esa especie de signos
escritos, asi como también en la poesia
pura y sin adornos de todas las formas
clasicas. (La poesia y la ldgica
modernas nos parecian sospechosas, si
bien trat¢ de convencerlo de que en
obras o pensamientos aparentemente
negativos existia también una rebeldia
fructifera engendrada por la no
participacion, como en las obras de
Ionesco o de Beckett.) ;O acaso —me
preguntaba— su no participacioén, su
negativa a wunirse a la danza, su
escepticismo de moda, no eran sino un
signo de la pusilanimidad intelectual



caracteristica de la época? Me habria
gustado saberlo. De todos modos estaba
agradecido de ver que en alguna parte, a
las pequenas damas chinas de Ghang se
las tomaba en serio y no se la relegaba
al status de meros casos en lugar de
almas. También me alegraba, de la
manera en que puede hacerlo solamente
un anciano, por haber vivido en un
periodo en el que las mujeres no eran un
mero accidente sino una aventura total.
Cuando Ella entraba en una habitacion
todos nos levantdbamos enseguida para
buscarle una silla; nos sentdbamos y
esperabamos que hablase. Y cuando se
iba, todos saltabamos para abrirle la
puerta. Y cuando se cerraba detras de



Ella, todos suspirdbamos al unisono y
nos mirabamos unos a otros exclamando
";Por Jupiter! ;No?"; y jugueteabamos
con nuestras barbas y bigotes. Su valor
para nosotros era mucho mayor que el
de un objeto de placer, en el sentido
convencional de una tarjeta postal.
Tampoco era simplemente la madre
tierra, ya que en aquellos dias el padre
existia, tenia deberes y un papel que
desempefiar. No estaba reducido a
cenizas, como los padres que uno ve
hoy, incapaces de engendrar el
magnetismo sexual que podria justificar
su rol social o de proveer un campo
fértil donde una mujer pueda desplegar
la fuerza de su calor, su ternura y la



profunda intuicion que la hace la
maestra incomparable y la guia
misteriosa del hombre. Cuando ese don
se pierde, por supuesto, los hijos pagan
el precio con carencias afectivas.
También de ello trataba el Tao, puesto
que la pareja y la relacidn constituian el
ladrillo biolégico basico a partir del
cual se construye la sociedad. "Si al
ladrillo le falta paja..." toda la
metodologia sexual del cosmos dejaba
de funcionar. Cuando la pareja no
funcionaba, nada funcionaba. Mientras
paseabamos entre las vides soleadas,
hablamos también de las imagenes de
Bueyes Pastoreando, con su simbolismo
del alma que condensa sus recelos,



interrumpe el cine mental, capta el
rebafio. En cambio, yo preferia la
imagineria de otro contexto —creo que
arabe—, la del instinto religioso visto
como un pajaro enjaulado que un dia se
escapa por el cuarto. De ahi en adelante
el problema consiste en como volver a
enjaularlo. El pdjaro naturalmente se
emborracha con esa libertad recién
descubierta y sin embargo no sospecha
que existe mas espacio vacio fuera del
cuarto, fuera de la casa, fuera del
sistema solar. No conoce el significado
del espacio puro, sino so6lo un espacio
condicional, asi como siente también
cierta nostalgia por la seguridad y la
certeza de la jaula de la que habia huido.



Pero la mayoria de estas incursiones en
los dominios externos de la filosofia no
servian para el manuscrito de Ghang,
que preferia mantenerlo bien simple,
como una monografia, sin resonancias
didacticas o éticas. En cuanto al Tao y a
todo el complejo del pensamiento chino:
era yo quien debia beneficiarme,
apartando a mi amigo muy lejos del tema
en los momentos que interrumpiamos
para comer, dormir, discutir o caminar.
Para mi era enriquecedor hablar sobre
esas viejas pasiones que moldean la
vida, como las de Lao Tsé y Chuang Tzu,
con alguien que habia captado
plenamente el original.

Hasta cierto punto habia pagado mi



deuda con ¢l, precisamente porque a
fuerza de insistir en darle vueltas al
asunto, como habiamos hecho, le habia
aclarado muchas facetas de nuestro
pensamiento  occidental que = ¢l
necesitaba tener en cuenta para hacer
que su tema resultase claro y accesible
para el lector occidental. Relei el texto
—en ciertos aspectos algo esquematico
— vy trat¢ de objetarlo desde distintos
angulos. Chang se alegr6 de que no le
encontrara deficiencias. Se nos agotaba
el tiempo. Lo esperaban en Cambridge
donde seria alojado por un amigo, en
condiciones un tanto espartanas que a
veces determinaban que tuviese que
dormir en el suelo. Se ocupaba de su



ropa y de su atuendo general tan
puntillosamente como un gato. A pesar
de los ofrecimientos de la muchacha de
lavarle o plancharle la ropa, preferia
ocuparse ¢l mismo de sus cosas,
pasandoles un trapo himedo o una
plancha caliente. Cuando pensaba en la
forma en que viajaba, durmiendo
sentado en los trenes, me sorprendia lo
atildado que se veia siempre. Por
supuesto yo lamentaba que se fuera tan
pronto. Su libro me habia creado una
especie de vinculo con mis propias
preocupaciones juveniles, las que se
habian cristalizado todas en torno a la
nocion del Tao. Su lectura me hizo
volver, como a través de un tubo, hasta



ese remoto y lejano dia junto al azul mar
Jonico en el que me dije con asombro: "
iQue¢ diablos, debes ser un taoista!"
También explicaba la machacona
sensacion de ser un segregado que
siempre habia tenido en Occidente la
impresion de ser un salvaje; y también la
culpa de sentir que estaba representando
un papel que no estaba a la altura de mis
responsabilidades de creyente cristiano.
A pesar de lo mucho que hubiese
querido hacerlo, puesto que amaba con
devocién a mis padres. Y sin embargo el
despertar, pour ainsi diré, fue no solo de
indole poética, aunque si lo llamo
'religioso' me refiero mas bien al sentido
antropologico que al sectario. Una vez



que estuve despierto a la poesia, tuve la
sensacion de que de ahi en adelante no
podria hacer nada enteramente frivolo,
todas las cosas tendrian sentido; incluso
si fuese a cometer alguna maldad,
siempre iba a tener un proposito...
Después aparecid otro pensamiento,
igualmente gratuito, que ignoro de donde
venia. "El poeta es alguien a quien no
puede sorprender la muerte, puesto que
ha asumido un lugar imaginario dentro
de ella mediante sus poemas." jDesde
pequefio habia caido en la trampa hasta
la cabeza!

";Tiene algo de comer que le
sobre?" La pregunta me volvio a la
realidad. "Porque podria llevarmelo.



Cuando viajo, como muy poco."
Examinamos juntos la nevera. Tomo6 con
angurria un sorbo de leche para ver si se
habia agriado o no. No! /Podia
llevarsela? La vertid reverentemente en
su pequena botella térmica. Habia un
par de manzanas, un pequefio trozo de
queso, algunas galletas y un tomate.
Calculé que serviria justo para mantener
vivo a un raton durante una noche mas o
menos. "Esto me durard por lo menos
tres dias", dijo Chang, recorriendo con
la vista el montoncito. Me lo imaginé en
los arrabales de Cambridge
mordisqueando ésa comida y soplandose
los dedos para calentarse; pero como
todo buen yogui, apenas sentia el frio.



"Estar¢ bien." Tenia la intencion de
llevarlo yo mismo a la estacion pero, a
ultimo momento, me notificaron que
tenia una llamada telefonica de larga
distancia que no podia cancelar. De
modo que llamé al taxi del pueblo que
se metio saltando y rechinando por la
entrada de coches, rodando sobre los
cascotes sueltos. "Bueno", me dijo,
regalandome una Ultima mirada taoista
acompafiada por una sonrisa de amistosa
complicidad. "Gracias por todo el viaje.
Ha sido un encuentro memorable,
(verdad?" Por cierto que lo fue, y yo me
senti tan abatido, viéndolo irse, que no
atiné a darle la despedida. Atd sus
pertenencias en torno al cuerpo y se



puso el abrigo ligero y el gorro de esqui
de suave lana. "Nos volveremos a
encontrar en Londres", dijo, y yo asenti.
Luego el taxi lo transportd hacia la
noche mientras yo me quedaba un rato en
el jardin, pensando en su libro y
escuchando el silbido de los buhos que
bajaban aleteando en busca de ratones
campestres o de murciélagos.

Asi termind mi primera visita taoista
y cuando la primavera se transformo en
verano, comencé a estar cada vez mas
ocupado con otros problemas de la vida
diaria. Pero de tanto en tanto recibia una
llamada de Jolan Chang para
informarme de los progresos del libro.
Habia encontrado algunas ilustraciones



bonitas y apropiadas, el prefacio y el
epilogo eran excelentes, etcétera.
Contribui con una nota para la
solapa, prometiendo una ayuda mas
sustancial mas adelante; pero, por una
serie de futiles contratiempos, no la
pude prestar en el momento adecuado.
El libro apareci6 y tuvo éxito,
mereciendo comentarios periodisticos
serios —si bien con ligeras reservas—
de la prensa inglesa. En Francia, sin
embargo, la critica se mostrd6 mas
interesada y el publico, joven la
mayoria, muy entusiasta. Aparentemente
lo entendieron, incluso gente
acostumbrada a jugar con los hilos
fraudulentos de la dialéctica o



habitualmente sometida a los hipos del
"Tel Quel". Pero era un libro demasiado
simple y sin pretensiones como para
provocar fuertes tensiones de tipo
intelectual. Supongo, en realidad, que
para que a uno lo sacudiese, tendria que
tener alguna nocion sobre el valor de la
respiracion; o haber hecho sondeos
previos que llevasen a algunas
conclusiones sobre el significado del
silencio... Pero, de cualquier manera, la
pequefia libreria vecina a la vieja
Sorbona me informé que se lo pedian
mucho. Chang volvio a su gran piso y a
su compilacion —para no mencionar el
pequeiio gnomo que tenia de hija— vy
nuestra correspondencia termind; yo



tenia varios viajes por delante. Pero
lament¢ haberle fallado en el proyecto
de Londres. Felizmente, el apoyo de
Joseph Needham, le habia dado al libro
el prestigio que necesitaba para su
lanzamiento.



4.

Llego el otofio, un otofio lleno de
conflictos: la economia de Francia habia
empezado a desmoronarse con motivo
de los problemas laborales que
ocasionaba el alto costo del petroleo.
Los arabes habian estropeado los planes
de nuestra economia y no habria retorno
a la prosperidad y al pleno empleo en lo
que me restaba de vida. Bueno, ;qué
importaba después de los sesenta? En
Paris, paseando por los Quais, tropecé
con un Obras de Oscar Wilde y, para mi
sorpresa, encontré en ellas una resena



del Tao Te Ching debida a su pluma; no
deja de ser paradojico que hubiese sido
escrita para una revista femenina de
modas, de la que ¢l fuera en un tiempo el
editor. S1 la memoria no me es infiel, se
trataba de una breve resefa de la
traduccion inglesa de Giles, la primera
hecha en Londres.

La nota escrita con simpatia sugeria
que Wilde habia entendido cabalmente
las doctrinas del viejo sabio. Debid
escribirla durante su periodo de mayor
insolvencia pecuniaria, cuando necesitd
acudir al periodismo para poder
subsistir. (No fue el unico. También
ocurrid con otros grandes poetas, como
Mallarmé, quien se vio alguna vez en el



apremio de tener que publicar una
revista de modas por idénticos motivos.)

Regrese al sur. Llego la vendimia, el
vino; vinieron las corridas de toros vy
sigui6 el taciturno periodo de tormentas
y nieblas que anunciaban un invierno
prematuro. Iba a ser riguroso, segin los
prondsticos del tiempo. Y lo fue. Una
vez mas lo pasé a solas con los buhos;
ellos no se quejaban de nada. Debia
haber  montones de ratones vy
murci¢lagos desamparados en el viejo
parque de arboles altos. Yo estaba
tratando de escribir dos libros a la vez,
cosa que no se debe hacer. Entonces me
llegd una invitacion de los tibetanos
para compartir con ellos su celebracion



de Afio Nuevo a principios de febrero.
Habia seguido con interés la suerte de
ese pequefio monasterio, que debia su
existencia (por entonces en peligro por
razones financieras) al repentino aporte
de refugiados que provoco la caida del
Tibet. Era, por cierto, el centro mas
interesante y poderoso que tenia el
budismo en Francia, y el antiguo castillo
que se le habia transferido a la orden
ocupaba un lugar ideal (por su lejania
entre bosques no poco melancdlicos,
bastante cerca del Autun) para los
estudios  introspectivos, retiros e
iniciaciones que los lamas tibetanos
prometian a su virginal audiencia
estudiantil. Hasta entonces no habia



podido ir nunca, ya que mis viajes me
habian alejado siempre de Francia
durante el periodo de plena actividad de
la abadia. Pero los vinculos eran firmes.
Después de todo, el clan Kagu Ling
provenia  directamente @ —de la
iniciacion por transmision oral, de boca
en boca, por el aliento— del poeta
nacional del Tibet, Mila Repa, cuyos
poemas y enseflanzas conocia desde que
cumpli dieciséis afios y que al punto me
traian a la memoria la extrafa vida que
habia vivido en Darjiling, con sus clases
sobre textos sagrados y sus excursiones
de la escuela dominical a la Colina del
Tigre (jpero actualmente sin tigres!).
Ademas, mi padre era aventurero vy



estaba ansioso por aprender y, mientras
tuvo a su cargo la diminuta via férrea
(Siliguri-Darjiling), nos llevo en muchas
excursiones, cabalgatas y caminatas al
amplio valle del Teesta. Una vez llegd
hasta Kalimpong y muchas veces
visitamos monasterios budistas en sus
dias festivos. Pero desde entonces, hacia
ya mucho tiempo, yo no habia tenido
ningin contacto directo con cosas
tibetanas. El breve folleto llegd en un
momento en el que mucho lo necesitaba,
cuando imperaba el desorden en mis
asuntos personales y me atormentaban
una docena de diferentes y molestas
contingencias. A pesar del tiempo —
toda Francia estaba bajo la nieve y la



larga lista de los dafios que habia
producido y de las inundaciones
catastroficas ocupaban por completo los
boletines de noticias— decidi viajar en
mi pequefio automovil todo terreno, con
la esperanza de poder evitarme
problemas, si conducia con prudencia, y
llegar sano y salvo a mi destino.

Como de costumbre, la realidad
resultd mucho menos dramatica de lo
que sugeria el periodismo, si bien era
verdad que el viento barria la autopista
y una densa lluvia azotaba con
alfilerazos, alternando zonas aisladas de
visibilidad con blancos apagones de
pura neblina. Se tenia la rara ilusion de
que tramoyistas invisibles cambiaban de



lugar pedazos enteros del paisaje, ya
hacia adelante, ya hacia atras. En Lyon,
como siempre sucede —invierno o
verano—, sobrevino la  habitual
oscuridad manchada de smog. jQué
fealdad, qué 'desarrollo urbano'!
Ademas, jqué destino, haber alcanzado
la meca de la gastronomia francesa! Ya
todo el mundo le teme a Lyon, a
sumergirse en la gran depresion
acuclillada en que se asienta la ciudad,
iy sobre ese hermoso brazo del rio,
ademas! Se emerge del otro lado con un
suspiro de alivio, como un paciente que
despierta de la anestesia. Pero su
espiritu se va arrastrando hacia el sur y
hasta mi propio villorrio envia sus



almas al norte, a buscar trabajo en Lyon;
huespedes del smog y del humo. Dentro
de cinco afios la misma Sommieres no
sera mas que un suburbio en el cual
palidos trabajadores urbanos estragados
por la aspirina se preguntardn por qué
no pueden dormir... Al norte de Lyon el
cielo se oscurecio y densos parches de
niebla me obligaron a encender los faros
durante un largo trecho; habia calculado
llegar a la meta hacia las cinco de la
tarde y no estaba lejos de lograrlo, no
obstante esas contingencias, que me
imponian cautela y precaucion.

El Maconnais entero parecia estar
cubierto por el agua, ya que el desborde
de lagos interiores habia alterado en



forma impresionante la topografia
habitual. Unicamente se destacaba sobre
el agua la cima de los enhiestos alamos,
sumergidos en casi toda su altura.
Gracias a ellos se podia seguir el curso
de los caminos principales que habian
desaparecido. Los postes habian sido
derribados como bolos, los cables
eléctricos se arrastraban por todas
partes. Los bomberos y el ejéreito
habian salido en gran nimero
transformados en esta emergencia en
marineros, al rescate del ganado flotante
o de personas presas y aisladas bajo sus
propios techos. Por fortuna, los grandes
parapetos de la autopista Corrian por
encima de esos valles arrastrados por el



agua y, cuando llegd el momento de
abandonarla, el terreno era mucho mas
elevado y se estaba secando, si bien lo
cubria una espesa capa de nieve. Las
sierras que tenia que atravesar para
llegar a Autun no eran muy altas, pero
alcanzaban a elevarse lo suficiente como
para que nevase. Por suerte, las
barredoras de nieve habian pasado y un
ligero deshielo habia venido a
ayudarles. Se podia ver los agujeros
abiertos en el asfalto por los deshielos
primaverales de la nieve al escurrirse
hacia los wvalles. El tiempo se habia
puesto muy frio. Habia entrado en un
paisaje  melancolico, con caminos
sinuosos que corrian a través de densas



areas boscosas, con hojas sin quemar y
limo en descomposicion. Las granjas
eran pocas y alejadas unas de otras, no
habia trafico y las estaciones de servicio
estaban muy espaciadas. Llené¢ el
depdsito con cuidado y disminui las
presiones en mi cochecito todoterreno.
Cuando no esta bien cargado tiende a
elevarse flotando hacia el cielo ante Ta
mas ligera excusa, especialmente cuando
hay mucho viento en las autopistas.
Entonces apareci6 Autun, con su
arquitectura anticuada y solemne y su
palida poblacién acurrucada en sus
abrigos para protegerse del viento
cortante que se abatia sobre ella desde
la direccion de Dijon. Es una ciudad de



cierta importancia, con su mercado, y
posee un algo de fria belleza. El acento
es fuerte y marcado, evoca al Delfinado,
a Grenoble. La gente es brusca y vivaz,
indiferente a los visitantes, tal vez
sonando con vender sus posesiones y
trasladarse al sur, adonde brilla el sol.
Atravesé¢ la ciudad y me alejé hacia las
tierras bajas; formaban una especie de
bolsillo sobre una verde mesa de billar,
separado del cuerpo principal de
Francia por una cadena de sierras. En el
fondo del bolsillo aparecia el remoto
castillo de Plaige, en medio de su frio
entorno boscoso. Me costd llegar hasta
¢l. Alli también encontré arroyos que
habian desbordado su cauce, caminos



cortados, arboles caidos y cables
sueltos; pero el camino principal estaba
despejado, aunque ya la luz se extinguia,
anunciando la noche, y la nieve caia
copiosamente. Era bueno que nevase;
reencontrar el ambiente de mi nifiez en
cualquier otro elemento me habria hecho
sentir que algo faltaba. Cuando por fin
—después de desrizarme entre los
campos nevados y de preguntar el rumbo
al ocasional mortal que encontré en toda
esa Dblancura—, divisé los altos
campanarios del castillo con sus
banderas lacias y empapadas, me di
cuenta con subito placer de que el lugar
que se habia donado a los monjes era, en
si mismo, un pedazo del antiguo Nepal,



del viejo Butan. Era exactamente el tipo
de castillo-casa de campo que podria
ser morada, todavia hoy, de un raja
montafi¢s. Habiamos conocido a algunos
que vivian en castillos precisamente
como ¢se, cerca de Kuyseong y en las
colinas alrededor de Darjiling. Sin
embargo, a pesar de ese toque de
orientalismo, la antigua construccién —
con sus amplios establos, cobertizos,
graneros— todavia persistia en ser lo
que realmente era: una granja demasiado
grande, tipica del norte normando.

Coje¢ hasta ella por un execrable
camino privado, que el tipico barro de
la region ponia viscoso y, después de
descubrir al monje que estaba a cargo de



la taquilla, firm¢ el libro y me di a
conocer como visitante de fin de
semana. Habia alojamiento, y muy
agradable, por cierto, en el bien
calefaccionado castillo, pero opté por
dormir en mi cochecito. Estaba
acostumbrado a ¢l y me gustaba la
sensacion de independencia que me
proporcionaba por las noches. Asi que
me autorizaron a estacionarlo dentro de
los muros de la granja junto a la cocina
y el refectorio, punto estratégico ideal.
Era algo asi como volver nuevamente a
la escuela; llegaban docenas de
personas en todo tipo de transporte y
eran pocos los que parecian conocerse
entre si. En realidad, se parecia mucho



al primer dia de clase en un colegio. La
gente caminaba de aqui para alla,
buscando su alojamiento, examinando el
lugar o saludando a amigos que habia
visto por ultima vez en la India o en
Katmandu. Habia una deliciosa calidez
en el interior y la cdmara del santuario
era hermosa. Las pizarras del vestibulo
estaban salpicadas de anuncios acerca
de los servicios que iban a oficiarse y
de otros mas perentorios y terrenales
que prohibian subir al piso superior con
las botas enlodadas. Reinaba una
atmosfera de exaltacion serena, de esa
alegria especial de los encuentros entre
personas sedientas de dharma. También
habia alguno que otro que todavia no se



habia desprendido del tabaco y que se
escondia entre los arboles nevados del
parque para dar la ultima pitada a un
Gauloise azul. Le estaba agradecido al
yoga por haberme liberado de esa cruel
adiccion hacia ya unos ocho afios, sin
ninguna recaida. (Habia sido, un gran
fumador.) La cena transcurrié en medio
de amistosa animacion y pude conversar
con algunas personas, entre ellas un
hombre de larga nariz y apariencia un
tanto adusta, que parecia ser en extremo
escéptico. No porque dijese nada, en
realidad, sino porque su manera de
mirar los anuncios de la pared y de
examinar a sus compafieros de mesa
(sorbiendo por la nariz) sugeria que su



pensamiento era: "jEsto no es mas que
una tonteria y una farsa!". No hace falta
decir que la comida era buena; debieron
hacerla los lamas franceses, ya que
algunos de los platos eran excelentes;
crema de castafias, uno de ellos. Pero yo
estaba cansado después del pesado viaje
y contento después de haber optado por
la intimidad del coche, en el que podia
desenrollar mi cama, encender una vela
por placer y leer algunas lineas de
Donne o de Mila Repa antes de caer en
un apacible suefio, apenas consciente de
los movimientos que se producian en la
oscuridad, al ir llenandose lentamente
los dormitorios de las cuadras con los
novicios que habian llegado después del



crepusculo provistos de sus sacos de
dormir. La nieve acallaba y adormecia
todo sonido fuerte. Pero la escarcha era
densa y cuando me desperte, a eso de las
tres, y me deslicé afuera para dejar mi
impronta en la nieve, el cielo estaba
brillante de estrellas —puntitos de luz
escarchada— y un viento frio y crujiente
venia en remolinos desde el norte
anunciando mas nieve. Acudieron a mi
memoria recuerdos e impresiones del
pasado, incoherentes y desconectados.
Me alegraba de que nevase, porque en
mis recuerdos siempre nevaba y siempre
los blancos colmillos de los montes
Himalaya al otro lado del wvalle
conservaban todo el afio el resplandor



azul vidrioso del hielo. Plaige era como
una miniatura, pequena pero fiel, de
esos grandiosos paisajes de mi infancia;
era la version escénica, por asi decirlo,
de un paisaje €pico. Al atardecer, justo
antes de la comida, habiamos escuchado
agudos y bonitos acordes y golpes de
tambor y nos dijeron que los lamas
residentes —los dignatarios todavia no
habian llegado para presidir las
ceremonias principales ensayaban todas
las tardes para el servicio de la mafiana.
Es un sonido inolvidable, esa mezcla de
estruendos y sonidos breves, de
elefantes y ratones. Evocaba muchas
olvidadas 1mpresiones del pasado, ya
que era el esquema musical ordinario de



Nepal, Butan y otros puntos mas al
norte. Conseguian combinar los sonidos
de un concierto de Alban Berg con los
de un duende al que se estd castrando.
Pero los ecos del ensayo no duraban
mucho y se desvanecian cuando sonaba
el gong de la comida. Aparentemente,
los lamas tenian sus habitaciones en el
tercer piso. Suyas eran la musica y la
plegaria que nos llevarian
inexorablemente hacia ese continuo
galopar: jla fuerza natural del cosmos:
el Tao!

Casi todos estdbamos despiertos
antes del alba; vi como se encendian las
luces y escuché el chasquido de la
cocina de gas en la que se preparaba el



t¢ fuerte para los visitantes. Me alegré
porque hacia mucho frio y el rocio
espeso se habia convertido en escarcha
sobre mi parabrisas, al que tendria que
raspar. Probé con agua caliente, pero se
congelaba tan pronto como la aplicaba.
El primer servicio también era temprano
y los virtuosos ya habian aparecido,
todos arrugados, palidos y bostezantes
después de una noche de dormir helados
en las dependencias exteriores. No me
habria perdido por nada el servicio
matutino; sabia que estaria lleno de
formas 'y  sonidos  evocadores.
Irracionalmente, escuché la voz de F que
decia: "Segin ellos, a nuestra
cosmologia le falta un skandah". Se



sentia olor a incienso, a botas de goma y
a leche en las escaleras. La casa estaba
caliente y la cordial sala del trono
todavia casi vacia. Es agradable llegar
algo temprano y prepararse respirando
suavemente y ejercitindose en la
concentracion. (No hay nada
especialmente tibetano en ello; es
igualmente cierto cuando se trata de
otros servicios religiosos en lugares
santos consagrados a esa clase de
actividad psiquica, como las catedrales
o los santuarios cristianos. jHay que
hacer un esfuerzo, si se quiere extraer el
meollo de las cosas!)

Gradualmente se fue llenando Ila
capillita, se abrieron las puertas y la



congregacion se acomodo en el suelo,
adoptando muchos la posicion del loto.
Y entonces entro el alegre conjunto de
los lamas, con sonrisas en sus graciosas
caras cuadradas, haciendo avanzar
ruidosamente  sus  duros  cuerpos
cuadrados, con un impetu irresistible;
energia de montafieses que se llevan
bien con el frio y el viento y que gozan
de ruda salud campesina. El lama
principal rebosaba buen -caracter y
esplendor. Ejecutaba su rutina en forma
competente y relajada. El lama mas
joven era un nifio de unos doce afios. Me
recordaba un poco a un servicio
ortodoxo griego, en el que es facil
encontrarse con un par de viejos



sacerdotes, de apariencia fina aunque
piratica, asistidos por un bedel de
aspecto disoluto y un adolescente
tembloroso que de tanto en tanto golpea
un triangulo y mira a su alrededor con
asombro y alegria de cretino. No era
exactamente lo mismo, porque este
pequefio tibetano estaba a cargo de
tambores que habrian regocijado el
corazdn de un baterista de jazz. El lama
principal  rindi6 los  homenajes
preliminares a los diversos dioses y
diosas de los distintos santuarios.
Camin6 alrededor del altar, por asi
llamarlo, agachandose para farfullar una
oracion a las divinidades, apenas
audible y sin embargo dicha en una voz



profunda y ronca que hacia pensar en
una rana de zarzal en la época del
acoplamiento. Habia también algo
amenazador en su manera de abarcarlo
todo con la mirada..., casi parecia un
mastin verificando que todo estuviera
bien. Se podia percibir su declinacién y
su escrupulosa conciencia. Luego de
barrernos con la mirada, ocupd su lugar
y comenzo el servicio. Es absolutamente
imposible describir el placer y la
conflanza re adquirida que me
proporcionaba ese servicio comun vy
corriente. Los tambores y pifanos
volvian a traerlo todo a mi memoria. Era
como los cascos de las muias de carga
tropezando, cuando avanzaban



torpemente por los senderos estrechos
antes de caer en la hondonada que corre
debajo. En un instante vinieron a mi
mente los paisajes rocosos. Siempre lo
importante era la altura. Los precipicios
eran literalmente inconmensurables, ya
que en esos senderos montafiosos las
zonas de densa niebla se veian flotar
tanto por debajo como por encima. A
veces arrojabamos una piedra y nos
queddbamos a esperar para ver cuando
llegaba al fondo..., si es que llegaba. Las
aridas montafias de Nepal, con su aire
ricamente oxigenado y sus formas
eternamente cubiertas de nieve que
escondian monasterios secretos; podia
recobrarlo todo por medio de esa



musica extrafia y embriagadora. jComo
tambores, los cascos en la roca! Por
supuesto que en esos senderos de
vértigo de verdad, las muias rodaban
con frecuencia, siendo como son
criaturas tan estipidamente obstinadas.
No habia espacio para maniobrar, de
modo que muchas veces se escuchaba
contar como se habian precipitado’ en
esos abismos, en medio de una lluvia de
piedras. jCuantas pequefias cosas habia
olvidado! Habia olvidado exactamente a
cuanta suciedad fisica se podia llegar
por falta de agua, viviendo en una
lamaseria a cuatro mil metros. Esos
monasterios con forma de, nube,
dulcemente seductores, que se ven tan



bien en las fotografias, a menudo no eran
mas que escondrijos aridos y crueles,
que solo servian para la contemplacion
y el descubrimiento de uno mismo,
aprendiendo a alterar el eje de la mente,
aprendiendo el arte de respirar. En algln
momento, en el sofocante desvan
intelectual de la mente cotidiana se
encontraba la clave, o bien se hacia
pedazos un cristal de la ventana y el aire
puro entraba con violencia a oxigenar el
espiritu del contemplador. El agua era
tan preciosa como lo es en las aridas
islas del Egeo y la que permitian
almacenar las tormentas del invierno se
guardaba para hacer el t&. La
enfermedad es relativamente rara alla



arriba, en esas fortalezas,
probablemente porque, a pesar de ser
ardua la busqueda espiritual del lama,
su vivir cotidiano estd anclado en una
nocion de vida sin coacciones ni
tensiones; y fue precisamente la
coaccion la raiz primordial de la
disonancia que, segun los taoistas, dio
origen a la enfermedad. Me acordaba de
todo esto mientras el servicio seguia su
curso, entre cantos y tambores; en €l
aparecian, aqui y alli, pasajes que
sonaban de pronto como si proviniesen
de la India, y también de Occidente.
Aires ligeros, graciosos, que sugerian
canciones indias campesinas y hasta
baladas escocesas; éstas solo aleteaban



durante un momento y luego volvian a la
aspereza esencial del esquema melddico
de dos tonos, transportado en el toque
vibrante de las gaitas (aplastemos
lentamente a un ganso o a un bebé de
tres meses y tendremos alguna idea de
esa vibracion infernal). Y luego, jshis,
zas, pum!, los triangulos y el gran
tambor se abrian paso y los monjes
comenzaban a postrarse; algunos eran
jovenes franceses, por lo que no cabia
pensar que aprender tibetano y hacerse
budista fuese nada mas que una
chifladura romantica; o que no fuese
unicamente una reaccion desesperada
contra el desenfreno mental de Paris,
con  sus aburridos  mistagogos



empeiados en complicar
implacablemente 1o obvio con nombres
extravagantes... Del Fraude a Freud y
viceversa una y otra vez. Y fijense que
habria mucho que perdonar si ése fuera
realmente el caso Yo sé muy bien que si
se me condenara a ser un intelectual
francés en el dia de hoy con seguridad
montaria de un salto la mula mas
cercana y me encaminaria a Lhassa.
Lentamente el servicio fue perdiendo
energia, falto de corriente como un tren
eléctrico, y termind por fin con un golpe
del gran tambor, mientras todos se
relajaban y sonreian a sus vecinos como
congratulandose, como si todo hubiese
sido un gran éxito y ese ¢€xito se debiera



a la cooperacion general de todos
nosotros, lo que tal vez era realmente
asi. Ya era hora del desayuno vy
estabamos todos completamente
despiertos y de buen humor. Se veia a la
gente con mayor claridad, como era y
qué papel desempeniaba viniendo aqui
para el afio nuevo tibetano. Habia una o
dos ancianas muy hermosas y algunas
elegantes jovenes de Paris. Habia
también un par de tontitos de diecisé€is
afios que no sabian mas epitetos para
empezar o terminar de hablar que
vachement chouette y a quienes el
servicio producia el tipo de excitacion
que uno podria sentir ante una buena
representacion teatral; especialmente la



parte del servicio en la que el sacerdote
se entrega a una especie de danza de
marioneta de las manos y las mufiecas.
Estaba también un australiano, para
quien, aparentemente, tenia alguna virtud
especial hacer girar mientras comia el
cilindro de oraciones; tenia el aspecto
de un lava copas deficiente mental.
"Ahora se consiguen eléctricos", le dije;
"funcionan con pilas de linterna". Me
mir6 sin disimular su disgusto. Casi
podia oirle susurrarse a si mismo:
";Budismo mecanizado? ;Qué vendra
ahora?" Mas tarde lo vi en la biblioteca,
inmerso en una traduccion  del
Mahamudra, siempre haciendo girar
distraidamente su cilindro propiciatorio.



iQue se lo llevara volando un demonio
tibetano!

Habia una gruesa capa de escarcha y
la lechosa luz no ofrecia ninguna
promesa de sol. Ademas, se me
presentaban problemas; problemas de
motor. Al lavar el coche, raspando para
sacar el hielo y controlando el
calefactor, me percaté¢ de que una pieza
vital se habia soltado y debia
reemplazarla si queria evitar que se
rompiera el amortiguador. Era muy
fastidioso; pero si dejaba el coche alli
se congelaria y posiblemente tendria que
esperar hasta la primavera para poder
moverlo. Y el viejo castillo estaba a
muchos kilometros de Autun, donde era



de presumir que hallaria adelantos
técnicos que me permitieran sustituir la
pieza faltante. Entonces decidi que,
hacia el atardecer, me arrastraria de
vuelta por el camino a Autun con la
esperanza de reparar el desperfecto. Me
quedaba todo el dia, para hacer
contactos y estudiar y lo utilicé a pleno.
La biblioteca era buena y estaba muy
solicitada. Se habia programado un
cierto nimero de buenas conferencias y
un horario casi continuado de clases
sobre el Tibet, con profesores de cuya
idoneidad no cabia dudar. Todo el
programa estaba organizado sin esfuerzo
y bien. Era evidente que detras de la
empresa habia una direcciéon bien



organizada. Pero a mitad de la tarde me
parecid mas sensato aprovechar la luz y
emprender mi incierto viaje a Autun. Asi
lo hice, s6lo para llegar y encontrarme
con todo cerrado anticipando el fin de
semana y con que el unico taller decente
del lugar no tenia los recambios. Habia
que hacerlos traer de Paris, lo que
llevaria toda la noche; pero con la
inminente huelga de ferrocarriles-.. Asi
transcurrio mi aflo nuevo tibetano. Una
noche llena de corrientes de aire, en un
frio hotel de Autun, no contribuyd a
calmar mi irritacién. Sin embargo, sentia
que habia visto lo que habia ido a ver:
el funcionamiento de la abadia y el
estado general de la ensefianza



prevaleciente en ella. El asunto iba en
serio. El Tibet habia llegado y, por
decirlo asi, se quedaria. Se me ocurrio
que quiza seria mejor dirigirme de
vuelta al sur, en lugar de volver a Kagu
Ling como habia pensado; los
pronosticos meteoroldgicos eran tan
implacablemente 16bregos que era
disculpable mi preocupacioén. Nieve,
hielo, inundaciones... El recambio no
llego6 hasta el lunes, tarde, y el coche no
estuvo arreglado hasta la mafiana del
martes. Para entonces, los dignatarios
tibetanos ya habrian volado como
cisnes, en direccion a la India, donde
estaban  ubicados los  seminarios
fundadores. Si, me escaparia a casa.



Viento y lluvia castigaban la
autopista, y el trafico que corria por ella
—muchas pesadas casas rodantes vy
pocos coches particulares producia
rociaduras en cadena, como pesadas
lanchas a motor en un mar agitado. Una
buena salpicadura de sus ruedas
traseras, y habia qué aminorar la marcha
y poner en funcionamiento a gran
velocidad el limpiaparabrisas. Y el
viento me movia de un lado a otro como
un péndulo. Conducir era realmente
dificil y desagradable; me sentia casi
muerto de fatiga. Pensé en bajar de la
autopista y descender a uno de los
valles, pero como temia aterrizar en
alguna area inundada esperé hasta ver la



sefial que indicara el desvio a Orange;
conocia bien esa parte del territorio y
sabia que rara vez se inunda. No me
equivoqué 'y senti que podia
arreglarmelas para descansar mis
agotados miembros en Avignon esa
noche, antes de proseguir rumbo a casa a
través de las garrigues. Sabia que el
Rédano habia crecido demasiado pero
sin salirse' de su cauce, y cuando lo
crucé, no obstante el viento y la lluvia
que golpeaban sin cesar (para no
mencionar la nieve de las invisibles
montafias que afluia a sus fuentes vy
tributarios), atn no llegaba a cubrir las
islas y, en cambio, el puente nuevo
aparecia alto y despejado, metiéndose



en la ciudad. Pero ella, por su parte,
estaba tan empapada como un colchon
mojado, espectral, cercada por el
invierno. No s¢ qué fue lo que me trajo a
la memoria la fuente Vaucluse... Pero si,
lo s¢. Adverti un anuncio de un articulo
de uso doméstico llamado Vega y mis
pensamientos se dirigieron hacia una
chica que habia conocido bajo ese
nombre estelar. La estrella que figuraba
en el anuncio me recordaba el intenso
azul brillante —casi como un zafiro—
de sus ojos. Vega, la estrella polar de
los antiguos, siempre habia sido mi
estrella fija favorita. Con frecuencia
habia contemplado en el Egeo, desde la
cubierta de un caique o de un vapor, esa



maravillosa mirada que parecia una
piedra preciosa, sin parpadeos, inmévil,
omnividente. La chica tenia algo de eso
en su mirada firme: el inflexible brillo
de los ojos de un gato; digamos de un
gatito persa. Cuando estaba interesada
en algo o en alguien se quedaba tan
quieta que incluso parecia que no
respiraba, era como si estuviese muerta,
suyjetdndolo a uno con esas '"azules
lamparas del firmamento" (acariciemos
su memoria con una frase del siglo 17
tomada de Darley). Pero aqui en
Avignon, en esta tarde lluviosa, pensé en
ella repentinamente y se me ocurrié que
seria bueno pasar esa noche en el
hotelito que habiamos conocido una vez,



junto a las rugientes aguas de la
Vaucluse de Petrarca. También ella
habia sido taoista, con la indispensable
pizca de diablura que exigia la formula
de Chang. Me habia encontrado en
Ginebra, por primera vez, bajo esa
inquietante mirada. Un pequefio grupo
de psiquiatras —todos jungnianos— me
habian pedido encontrarse conmigo para
hacerme unas cuantas preguntas. Creo
que lo que querian era simplemente
tomarme el tiempo y averiguar si estaba
bien de la cabeza. No era la primera vez
que me pasaba algo por el estilo. Eran
amigos de otros amigos, asi que acepté y
nos encontramos en la mas bien
agradable cerveceria y glorieta —un



restaurante, en realidad— Illamada
Bovard, que deberia haber sido
conservada y que actualmente ha
desaparecido, convertida en un banco.
De todos modos, alli estaba Vega, en el
trasfondo, mirandome fijamente;
mirando a través de mi, como si pudiera
contar todo el cambio que yo llevaba en
el bolsillo. Y la conversacion era
animada y muy medulosa. Deduje que
era la myjer o la amante de alguno de
los doctores presentes, si bien no pude
precisar de cual de ellos se trataria.
Pero la velada llegd a su fin y todos nos
fuimos a casa. Quince dias mas tarde me
la encontré¢ casualmente en Bounyon,
adonde habia ido en procura de un queso



llamado Vacherin. En realidad, me habia
olvidado de ella y tuvo que estimular mi
memoria haciendo referencia a esa
intrascendente aunque agradable velada.
Fuimos a tomar un café juntos y fue alli,
en un sombrio local, donde empecé a
conocer a Vega. Para abreviar una larga
historia: en medio de mil trivialidades,
afirm6 que ella era wuna lectora
realmente anticuada. Cada "afio elegia a
un autor y leia toda su obra. Anadi6 que
ese afio el autor afortunado era
Nietzsche y que estaba a medio camino.
(Por qué me impresiond
instantineamente esa observacion?
Porque yo también habia estado
haciendo mas o menos ese tipo de cosas;



un eco de ellas, por decirlo asi. Habia
estado coleccionando y examinando
informacion sobre Lou Andreas Salomé,
con la vaga idea de escribir un ensayo
sobre esa notable y talentosa seductora,
que cuando jovencita hechizd6 a
Nietzsche, después tuvo un hijo con
Rilke y acabd siendo en la vejez la
discipula y amiga mas profundamente
apreciada por Freud. ;Qué cosa
extraordinaria que ninguno de sus
muchos libros, incluidos sus
fundamentales ensayos sobre Nietzsche
y Rilke, estuviese traducido al inglés...!
En realidad, mi proyecto no era
realizable, lo sabia, por mi ignorancia
del aleman. Sin embargo, ese extrafio



friso de personajes me dio mucho que
meditar; habia pensado avanzar en la
historia de sus vidas hasta alcanzar el
lago de Orta, que en la ocasion me
propuse visitar. Fue alli donde el
filosofo de treinta y ocho afos se le
declar¢ a la joven de dieciocho, jfue alli
donde bosquejé todo el libreto de
Zaratustra! Cuando hemos leido acerca
de los cuadernos en los que anotaban sus
juegos de preguntas y respuestas y sus
adivinanzas basadas en cuestiones
filoséficas, nos parece muy posible que
algunos pasajes del gran cldsico hayan
podido, en realidad, ser escritos por
ella. Esa idea, por rebuscada que sea,
me intrigaba. Y con vistas a ese



proposito consegui que un diario
norteamericano me encargara escribir
una viileta sobre las islas Borromeas,
que se encuentran cerca unas de las otras
en el lago mas grande, el Mayor. "jQué
raro!", dije, y ella preguntd: ";por qué
raro?". Le expliqué que estaba haciendo
el mismo tipo de cosa y afiadi: "EI
domingo proximo voy a ir al Orta por
una semana. Quiero ver el pequefio lago
en el que fueron tan felices cuando eran
jovenes. Tengo algunas ideas acerca de
contribuciones que ella pudo haber
hecho a Zaratustra, ideas que nunca
podré verificar pues no sé¢ aleman".
";Orta?" Me miraba de manera
ciertamente muy extrafia; luego comenzo



a reir. "Mire", me dijo, "acabo de llegar
de la estacion”". Y sacando de la cartera
un billete de ferrocarril lo puso sobre la
mesa delante de mis ojos. Vi que era un
billete de vuelta a Stresa, la estacion
terminal, segin sabia, para el lago de
Orta. jLa fecha era para la semana
siguiente! La coincidencia era increible
y ambos nos reimos.

"Quiero visitar el montecito sagrado
con todas las capillas y tratar de
averiguar cual fue aquella en la que se le
declar6, so6lo para, recibir una
negativa..., que era lo que correspondia:
no era el hombre indicado para casarse
con una mujer y ella habria sido una
pésima esposa, siempre en movimiento,



apareciendo y desapareciendo
continuamente.

"¢ El monte Sacro?"

"Si. Nunca estuve alli."

"Tampoco yo."

Le mostré un folleto de viaje con
algunas fotografias del lago y ella me
mostrd otro idéntico.

"Pero su billete es para una sola
persona... /Esta sola?"

"Si."

";Podemos encontrarnos entonces?
(Nos encontraremos?"

"Claro. Llevaré los libros que
tengo."

"Si, yo también."

Fue uno de esos encuentros extrafios



que son demasiado raros en la vida y
que repercuten en ella. Cuando nos
despedimos nos dimos la mano con
cierto embarazo; la mirada azul me trajo
el recuerdo de un poema semiolvidado
de Coleridge que hablaba del "parpadeo
primaveral de las mariposas"; en
aquella ocasion habia procurado en
vano rastrear la cita y tampoco podia
recordar quién habia escrito el poema.
Todo lo que la memoria me traia en esos
momentos de la joven rubia era la
mirada azul de wuna estrella fija,
contemplando desde lo alto del cielo el
lago terso y suave. Con mi habitual
distraccion me habia olvidado hasta de
apuntar su nombre y su teléfono, por si



hubiese algin cambio de planes. Quizas
era mejor asi. Le daba a la aventura una
especie de anonimato. Condyje de vuelta
a Provenza durante la noche, para
recoger mis cosas y prepararme para el
viaje a Italia. No queria hacerlo con
prisa y en mi pequeiio todoterreno
facilmente iba a poder llegar a Novara
en un dia; vagabundearia, pensé,
alrededor del lago Mayor y aterrizaria
en 'El Dragén', junto al Orta, bastante
antes del sabado. Entonces esperaria la
llegada de su tren en Stresa, jy la
sorprenderia!



S.

Y asi fue. Atravesé la amplia llanura
de Novara a media tarde; todo el trigo
parecia arder a ambos lados de la
carretera, como si un fuego veloz
corriese hacia el horizonte a cada uno de
mis costados. jEra una dramatica vision
de destruccion! Pero hacia tanto calor
que no me detuve, sino que crucé
velozmente, temiendo la explosion del
deposito de gasolina o algin otro
accidente de ese tipo. Después de unos
pocos kilometros mas, las verdes
praderas y faldas alpinas empezaron a



surgir delante de mi y de pronto alli
estaba: un humilde letrero verde que me
sefialaba el rumbo hacia el diminuto
lago arrifionado que estaba buscando, el
Orta de Nietzsche. ("Nuestro Orta", le
habia escrito ¢l a Lou en una carta de
amor.) Los accesos fueron haciéndose
mas  angostos, mMAs  SINUOSOS Y
densamente arbolados; los ruisenores
cantaban por todas partes, exactamente
como lo hacen en Provenza. El lago
aparecio, como si lo mostrase un
prestidigitador invisible en la palma de
su mano, y en ¢l la isla sagrada con su
monasterio y sus arboles empinados,
todo tan parecido a un juguete, y tan
calmo, y en escala tan pequefia y



doméstica... Las orillas del verde lago
eran del verde de Irlanda. En cuanto a la
1sla, Balzac la describi6 una vez con un
simil que me habia parecido sospechoso
por demasiado directo ("una perla en un
verde alhajero"); pero no lo es. A
Balzac lo conmovié la extrafia cualidad
opalescente de la luz y los traslucidos
cambios de color de las montafias que
protegen y enmarcan la isla. Esta vaga
sensacion brumosa lo pone todo dentro y
fuera de foco y le da un aspecto de
irrealidad o iridiscencia al paisaje
lacustre en su totalidad. Ademas, todo
esta duplicado, pues cuando el agua esta
inmovil las montafas se reiteran en ella
y no se sabe de qué¢ lado estd uno; a



veces se tiene la sensacion de caminar
en el cielo. Si, la imagen de Balzac es
muy exacta y no se la puede mejorar.
Hice rodar el coche hacia abajo por
esas pendientes de suefio, con una
docena de curvas, y me detuve en la
placita con sus dos hosterias, sus
agradables arcadas y sus pequefios
cafés. 'El Dragon' era también un
hotelito simpatico, con las habitaciones
mirando al lago. Vega debia alojarse en
el 'Castello', que estaba enfrente, a
menos de veinte metros. jPodriamos
saludarnos con la mano, por encima del
agua, desde nuestros respectivos
balcones! Me habria gustado enviarle
flores a su habitacion pero, como tonto



que era, no sabia su nombre. Fui, sin
embargo, a consultar el libro de
visitantes —un documento muy confuso
escrito con lapiz por un semianalfabeto
— con la esperanza de encontrar su
nombre, ya que me habia dicho que se
habia alojado alli. Suponia que era
alemana por matrimonio, pero sabia que
era francesa de nacimiento. [Qué
nombre, entonces? Se  esperaba
solamente a una persona para el dia
siguiente y se llamaba Chantal. De
Legume. Mi animo decayo. Solo pensar
que podia llamarse Chantal De Legume
me hacia transpirar de inquietud. Lo
estropearia todo; jsemejante nombre
podia ser cualquier cosa! Sé que es



irracional, pero esperaba con
desesperacion que no se llamase Chantal
De Legume. (No se llamaba Chantal De
Legume.)

Renunci¢ a las flores y alquilé un
bote para navegar sin rumbo por las
tranquilas aguas durante una hora, mas o
menos, antes de la  comida,
reflexionando  sobre el  filosofo
desaparecido bastante tiempo atréas,
cuyo nombre ya nadie alli conoceria
(con la excepcion, quiza, del cura, y en
tal caso so6lo como un anticristo). El
viejo remero que me conducia era un
hombre tranquilo y bien educado, pero
no era locuaz; su padre habria tenido
edad como para haber transportado a



Nietzsche y a Lou a través de las aguas
del Orta, para llevarlos a la isla de San
Julio; ;o su abuelo, quiza? Pero no,
porque Lou todavia estaba viva a
comienzos de la ¢época nazi en
Alemania. En realidad, yo podria
haberla conocido. El agua estaba tan
tibia que mas tarde, lo sabia, sentiria la
tentacion de darme en ella un discreto
bafio nocturno. Habia traido mi propio
chinchorro Zodiac, con motor, pero el
Orta es un lago demasiado pequefio para
envenenarlo con Un motor fuera de
borda. Esta hecho para el lento barrido
de los remos, el lento rechinar de la
madera que, sin haber pasado todavia un
invierno en el agua, no estaba del todo



embebida. Los tolditos y los alegres
ornamentos de la embarcacion estaban
mas bien grisaceos y hamedos. El
verano no habia llegado ain. Recostado
en el bote, podia ver elevarse ante mi el
monte Sacro; San Francisco
saluddndome con la mano desde un
balcon de madera. Saludé yo también,
pero queria reservarlo para cuando
llegase Vega. Las veinte capillitas —
cada una del tamafio de un chalé suizo—
cobijan veinte cuadros, escenas de la
vida de San Francisco, representadas
por estatuas en gutapercha, de tamafo
natural, bien vestidas y pintadas, cada
una en forma diferente, todas grandiosas.
Vega estaba segura de que Nietzsche,



siendo hombre, habria buscado la ayuda
de un santuario como €se cuando se le
declar6 a Lou. (Para ser un gran hombre
era extraordinariamente timido.) El
problema era cual seria el santuario; y
ella venia aqui para averiguarlo. Pero
yo tenia otras ideas; habia estado
leyendo a Nietzsche y habia descubierto
que lo que realmente le preocupaba en
el Orta era la incubacion de sus libros
criticos, en los que le declaraba la
guerra a la cristiandad en nombre de
Heréaclito y de los antiguos griegos. Sus
disparos apuntaban nada menos que al
dios cristiano, Dios Padre.

Cay0 la noche y la niebla se filtrd
espectral entre la vegetacion como



tentaculos; diria que el lago comenzo6 a
trepar furtivo; ésa era la ilusion que
producia la neblina al moverse y las
aguas al borrar y corregir una y otra vez
las imagenes del cielo y la montafia. El
firmamento, lleno de estrellas, ardia
furiosamente en el agua, interrumpido
por campanarios y cupulas y por las
lentas estelas planetarias dibujadas por
las embarcaciones, a esa hora
iluminadas como luciérnagas, que se
deslizaban por el lago. Nunca habia
experimentado tal sensaciéon de paz,
suspendido en un balcon estrecho entre
cielo, montaiia y agua; sintiendo como si
yo mismo me hubiera convertido en una
estela de vapor llevada lentamente por



la corriente, juguete de una rafaga de
viento, de agua. El cielo gir6 con
lentitud a través de su arco, como la
escena de un diorama. El tiempo llenaba
el corazon como un reloj de arena. Cené
temprano y me retiré, si bien durante
largo rato, antes de dormir, estuve
contemplando el cambiante espectaculo
que ofrecian las brufiidas aguas por la
ventana del balcon. Me pregunté si Vega
encontraria lo que estaba buscando: la
capilla en la que el profesor, timido
pero brillante (aunque neurético: jtodas
esas jaquecas...!), se armé de coraje
para  proponerle, no  matrimonio
sino...concubinato, a la esbelta y
graciosa eslava cuyo talento tanto



admiraba. Y después, el enigma tragico
de su caida en la locura; en su vejez,
seguramente, Lou  debi6  haber
interpretado la razon fundamental de
todo el asunto a través de la lente de la
teoria freudiana, que aun en la
actualidad se mantiene firmé. Freud, el
viejo sabio, la contaba entre sus
discipulos mas brillantes. Se dirige a
ella en una carta, llamandola "Mi
indomita amiga". El no era Zaratustra
tampoco, aun cuando conservo su
inquisidora cordura hasta el fin. En
cuanto a Nietzsche, se trataba de una
guerra a muerte contra tres padres; o
mas bien contra Dios el Padre (el dios
cristiano), Dios el Hijo (su propio padre



y todo lo que representaba en el campo
de las ideas) —nunca olvidé haber oido
a su madre decirle, con los dientes
apretados, que "era un oprobio para la
tumba de su padre": esas palabras
habian dejado una huella profunda en su
sensibilidad— y también Dios el
Espiritu Santo (éste era Wagner, por
supuesto, a quien también tenia que
negar y destruir). ;No fue acaso el
choque de esa lucha tremenda lo que
trastornd su razon? Algunas veces, ya
loco, hablo de Cosima Wagner. "Mi
sefiora Coésima me mandd aqui..." Es
natural que en la turbulencia de su mente
debilitada la mujer del Espiritu Santo
haya sido una musa muy deseable en el



contexto de Edipo. Y finalmente, por
supuesto, Mama gano, su propia madre
terrenal; triunfante, recogid en sus
brazos todo ese despojo humano,
mientras la hermana lo traicionaba
tranquilamente, falsificando el texto de
su obra con interpolaciones anti judias...
iQue destino, qué hombre, qué lugar! Me
dormi pensando en las capillitas de la
boscosa colina de arriba. El dia
siguiente amanecid despejado, pero por
la tarde se instald una densa niebla, esa
vez en forma definitiva; no se veia ni la
propia mano. Me invadio el desaliento.
Stresa estaba a solo un cuarto de hora en
automovil .y conocia el camino de
memoria. Pero nunca habia visto una



niebla tan espesa. El hotelero me dijo
sin rodeos que duraria hasta la mafiana
siguiente; que no tenia ninguna
posibilidad de salir de la depresion
donde esta el Orta, asi que lo mas
conveniente era que abandonase la idea
de ir a la estacion y me quedase donde
estaba. Me dio rabia. Cerré los ojos
durante la cornuda y volvi a memorizar
mentalmente cada pulgada del camino
que rodeaba al lago; para entonces, ya lo
habia recorrido varias veces. FEra
sumamente arriesgado, lo sabia, pero
pensé hacer el intento de llegar al
camino principal conduciendo a ciegas.
Todos me dirigieron miradas
compasivas. Me dijeron que antes de



cien metros me veria obligado a
abandonar el coche y regresar a pie al
hotel. Sin embargo, me puse en marcha.
Era aterrador, no podia ver ni mis
propios faros; me encontraba
conduciendo Unicamente de memoria,
como en un suefio. Me servia de guia
una tira de empedrado al costado del
camino, por la vibracién dé las ruedas
sobre ella. Pero los dioses oyeron mis
plegarias. De repente, como si se
arrancase un velo, toda la neblina
retrocedid y reveld un cielo puro vy
brillante, con estrellas ardientes y Vega
sobre mi cabeza lanzandome su mirada
de estrella fija, casi turquesa en esa
ocasion. Grité de alegria y acelere, para



llegar a Stresa con una hora de
anticipacién, que pas¢ contento,
leyendo, en el café vacio.

jQué halo de misterio envolvid su
llegada! Una ligera nevazdn de
pequefios copos, totalmente 1logica,
acababa de comenzar. La nieve se
disolvia al tocar el suelo. Se podia
escuchar, lejos, el tren, desde algin
lugar de la oscuridad: el engranar de sus
ruedas y la breve sirena de niebla
pidiendo excusas. En alguna parte de la
estacion una campana le hizo eco vy
empezd a sonar. Después, como si
respondiera, en la oscuridad mas
profunda que se extendia lejos del
pueblo, sobre la pantalla aterciopelada



de la noche, percibi una repentina linea
de luces amarillas que atravesaban con
lentitud el horizonte, titilando apenas
mientras el collar entero bajaba
despacio y sinuosamente hasta el nivel
de la llanura. Entonces la campanita de
la estacion se enloquecio. Se agito
palpitando como si tuviese fiebre.
Esper¢ en la plataforma oscura,
sintiendo en el cuello la caricia de esa
nieve muy ligera, apenas un rocio que
silbaba. El tren llegd en medio del
clamor de la carrera final, como una
exhalacion. Se detuvo en la estacion;
aparentemente estaba vacio. No habia ni
siquiera un revisor a bordo. En mi
decepcion, estuve a punto de darme



vuelta y emprender el regreso al Orta
cuando, muy al final, se abri6 la puerta
de uno de los coches, una barra de luz
cayo sobre la plataforma nevada y Vega
descendid del vagon. Se quedo alli
sonriendo, con la nieve sobre sus pieles,
sobre su cabeza rubia, dubitativa y
vacilante]'pero con esa firme mirada
azul de felicidad. jPor fin! Corri hacia
ella, me apoderé de su equipaje y la
conduje de vuelta al coche. No habia
esperado que la fuera a recibir y estaba
contenta y algo confundida. El recuerdo
de esos pocos dias —e¢l suave y terso
lago nocturno, las montafias bruiiidas y
las colinas primaverales donde los
ruisefiores cantaban noche y dia— se ha



fundido en un todo perfecto en el cual
los detalles conforman una unidad en un
impetuoso conjunto de imagenes de
carifio y amistad sublimes. Las capillitas
que exploramos eran tan extraordinarias
y variadas, las colinas tan verdes, tan
bueno el vino, nuestros anfitriones tan
tiernos y hospitalarios... No habia nada
que estropeara la dicha de esa aventura
intelectual; ni una nota discordante, ni un
sentimiento  falso que rompiera o
lastimara esa calma y ese contento,
como de hermano y hermana que se
encuentran junto al lago de Zaratustra.
Nos descubriamos uno a otro a través de
Nietzsche y de Lou, compartiendo como
ellos un carifio que era tan ardiente



como limpido. Guando llegd el momento
de despedirnos me dijo, con algo de
malicia: ";Deberé firmar todas mis
cartas como Chantal De Legume, para
que puedas identificarme?", Pero yo,
mentalmente, ya le habia atribuido el
nombre de mi estrella protectora, porque
sus ojos tenian el mismo color delicado.
Vega tenia que ser. Todo esto me vino
repentinamente a la memoria mientras
me abria camino por los verdes campos
y las praderas empapadas de Montfayet
y 1’sle-sur-Sorgue. Feliz y
reservadamente conservaba estos viejos
recuerdos, acordandome también de los
largos silencios qué compartiamos,
nadando por la noche en el lago. Una



vez hizo una larga caminata sola.
Nuestros documentos estaban esparcidos
desordenadamente por el suelo de su
habitacion. Yo habia traido fotocopias
de la amenazadora caligrafia de
Nietzsche en su carta a Strindberg, las
locas declaraciones de Su Divinidad.
Por la, noche, muy tarde, el humo de las
velas hacia un largo rato apagadas
flotaba sobré nuestras conversaciones y
llenaba el cuarto, con su alto cielo raso
decorado con ninfas y volutas de yeso.
Dormia con la cara sobre el brazo y yo
la miraba dormir, tan a gusto, tan
profundamente... Habia encontrado la
capilla que buscaba, ;pero quién podria
nunca probar su afirmacion de que era



alli, en la namero -catorce, donde
Nietzsche habia tomado-en la suya la
mano de Lou? Supongo que nunca
sabremos la verdad, porque ella no se
dign6 contarnosla. Pero si que era una
eslava ardiente y €1, después de todo, no
era mas que un timido profesor aleman
condenado por su salud a un retiro
prematuro. Y que no tenia sentido del
humor. Lo que buscaba para si—habia
reconocido muy bien que Heréclito y los
griegos primitivos tenian la clave de lo
que ¢l buscaba tan frenéticamente— era
simplemente La Apariencia, la uniforme
apariencia del Tao que contiene en su
profundidad la sal del humor, de la
complicidad y la ironia. "Ya nadie



confia en ¢l arte", decia Vega.

Lleg6 asi el momento de separarnos
y regres¢ lentamente a casa, cruzando el
norte de Italia, acampando una noche en
el camino para saborear el placer y la
simplicidad de esa primera vez. No fue
la Ultima; siempre que-recibia un
telegrama firmado "Vega' me llegaba el
ofrecimiento de aterrizar en algin lugar
de Europa relacionado con su empefiosa
busqueda de la esencia del pensamiento
de Nietzsche. Me acostumbré a cruzar
Europa culebreando de aqui para all4 a
través del mapa, sabiendo con deleite
que la veria otra vez por unas pocas
horas o unos pocos dias. Entre tanto nos
intercambidbamos libros, documentos y



fotografias de nuestros dos intereses, de
Wagner vy de Cosima. Y ella me
introdujo en la trilogia de estudios
musicales de Guy De Pourtalés, tan
maravillosamente sensitiva: ;jpor qué no
se consigue todavia en edicion corriente
su Nietzsche en Italia? jQué lastima! Y
asi llegamos, por fin, al término de
nuestra busqueda y para decirnos adios
vinimos aqui, a la fuente de Vaucluse.
Pasaron los anos. Seguiamos
encontrandonos en esa extrafia intimidad
ininterrumpida, en lugares apartados:
Salzburgo, Sils Maria, Eze. Pero el Orta
nos habia marcado a ambos y pasaria
mucho tiempo hasta que consiguiéramos
arrancar a Nietzsche de nuestras vidas



mentales. Vega visitdo Rusia y luego
Grecia y si bien yo no estaba alli para
servirle de guia, el amigo Nietzsche si
estaba y ¢l le hizo los honores. Esa
visita inaugur6 otra ventana magica a los
presocraticos, especialmente respecto
de Heraclito y Empédocles, sobre
quienes habia proyectado escribir un
libro. jQué pena!, s6lo han llegado a
nosotros las notas previas, que muestran
aqui y alli un subito rayo de
pensamiento del que inferimos cual
habria sido su rumbo. Dice, hablando de
Empédocles: "Buscaba el Arte y sélo
encontr6 la ciencia. jLa ciencia crea
Faustos!" Por entonces cella ya
comprendia plenamente, y, la aprobaba,



tanto mi interpretacion de la lucha de
Zaratustra como la piedad por su fracaso
en entender la esencia heracliteana; la
veia, estiraba su brazo para alcanzarla,
pero... Queda su arte. Pero el arte no es
mas que un consuelo, por grande que
sea, jy esto también lo supo cuando ya
era demasiado tarde! Toda una €época se
zambulle con él, en el abismo de la
materia que se pierde. A pesar de la
tierna y gentil negativa de Lou en el
Orta, fue alli donde ¢l fue capaz de
tragarse su mortificacion y comenzar a
esbozar para ella su proxima obra;
incluyendo la teoria del 'eterno retorno',
que sostenia haber desarrollado a partir
de antiguos antecedentes griegos. Sin



embargo, lo que buscaba se parecia
mucho mas a la simultaneidad eterna —
la continua presencia eterna y simultanea
de todo lo mortal, lo material o lo
esencial, envuelto en el mismo paquete
con todo el Tiempo incluido en ¢l—y la
totalidad de ésta presente en cada
pensamiento, en cada inspiracion, jun
Ahora incandescente!

Nuestra visita a la fuente de Petrarca
fue mas fortuita, si bien, después de
todo, Vega era una chica de Avignon con
parientes en la ciudad, a quienes queria
visitar antes de hacer un largo viaje que
la llevaria lejos de Francia durante
varios afnos. Por suerte yo vivia tan
cerca que pude aprovechar esa escapada



a Vaucluse y pasamos algin tiempo
viajando juntos a los pueblos mas
pequefios, a los rincones mas
evocadores de Provenza. Yo,
personalmente, no me hubiera, animado
con un lugar tan turistico como la fuente
de Vaucluse, pero ella insistid, y la
excursion resultd ser deliciosa; fue a
mitad de invierno. No habia un alma; ni
siquiera el espectro de Laura surgiendo
de la espuma. ;Seria por patriotismo
local por lo que Vega habia hecho un
alegato tan efectivo en favor de
Petrarca? Mi inclinacidn habia sido mas
bien ver en ¢l a uno de los llorones de la
poesia amorosa. Pero ahora, gracias a
ella, podia ver mas allad de la intriga



amorosa y verlo a ¢l como el gran
humanista, hondamente responsable vy
plenamente consciente de que habia
conmovido toda una cultura hasta sus
raices y hecho resonar acordes mas
profundos que ningun poeta anterior a ¢€l.
Vega redonded el retrato con muchos
detalles: el cortesano, el diplomatico, el
descorazonado amante de la mujer de
otro. Luego, todas las subitas
excursiones a lugares vecinos, seguidas
siempre por el regreso a esa hondonada
sin sol en lasque podia pulir sus versos,
con el ruido de la corriente como fondo.
El gran poema sobre Africa y el ensayo
sobre la soledad, la pasion por San
Agustin... Yo no tenia idea de su estatura



como artista: ese conocimiento se lo
debo a Vega. Ademas, fue ella también
la que me impulso a buscar los textos de
sus breves dialogos autobiograficos,
llamados Secretum Meurn, asi como la
exposicion conmovedora y poética de
De Vita Solitaria, en la cual se ocupa de
la soledad del artista. Este ultimo
documento me llegd algunos meses
después, desde Ginebra, como regalo de
navidad. Estaba encuadernado
bellamente en pergamino escarlata: un
engarce apropiado para la confesion de
un gran poeta. Bueno, todo esto
pertenecia ahora al pasado, pero mis
recuerdos de esos episodios todavia
estaban frescos y el momento del dia



que elegi para bajar a la fuente sagrada
estaba de acuerdo con el objeto de mis
reflexiones. Ademas, caia nieve; vy
mucha. El hielo crujia bajo las ruedas.
Los aldeanos se ocultaban detras de las
persianas, amontonados, y solo los
penachos de humo que salian de las
chimeneas indicaban la presencia de
habitantes humanos. Podia escuchar el
rugido de la fuente distante, al des-1
plomarse el agua desde la roca y
estrellarse en el gran estanque circular;
agitandose y removiéndose exactamente
como si estuviese hirviendo. El pueblo
estaba a oscuras, salvo por una lucecita
aqui y alla; un resplandor venia desde el
hotelito donde habiamos parado una vez.



Estacioné en el parque nevoso y, con la
nariz bien arropada en la bufanda corri
por los senderos junto a la rapida
corriente del rio hasta la puerta
acristalada del hotel, a la que llamé con
fuerza para que se pudiese oir por
encima de las aguas rugientes. La duefia
del establecimiento, que estaba ocupada
en algin rincén de la casa, vino miope
hacia mi con una linterna.

(Quién podia ser a semejante hora y
en una noche como €sa? Al principio no
me reconocid, pero igual —alma buena
y confiada— se me acercd, para
parlamentar a través de la puerta de
vidrio. No le Illevd mucho tiempo
recordar quién era yo y entonces me



dej6 pasar al bar, donde se sentd a
hacerme compafiia mientras yo tomaba
un bienvenido ponche. El hotel todavia
no estaba abierto para la temporada
turistica, pero ella habia viajado ese fin
de semana para probar los sistemas de
agua y calefaccion; y por cierto que
estaba encendida la calefaccion y el
lugar todo era confortable. Se ofrecio a
darme alojamiento por esa noche, pero
yo preferi dormir en el coche, arriba
junto a la fuente; no obstante, no me
rehusaria a comer un sandwich. "jUn
sandwich!", exclam6 indignada; "en mi
hotel comera como es debido". No le
llevo mucho tiempo preparar la comida;
me sirvio una trucha con almendras —



las truchas crecen a domicilio alli—,
seguida por un buen queso y una botella
de Cote de Ventoux. Y mientras comia se
acerco para darme charla, en su estilo
amable e inconexo. Queria saber donde
estaba la sefiora rubia. Estaba en Africa.
"Una vez, después de su visita, volvio
aqui sola." Ya lo sabia, porque Vega me
habia escrito desde alli, y en una
estacion parecida, pues me hacia la
descripcion de la abundante nieve,
cayendo y disolviéndose en la corriente
répida; y después un toque inusual, con
el que yo mismo me acababa de
encontrar:  jlas  grandes  truchas
elevandose hasta los copos de nieve y
tomandolos por carnada! "jExtrafio lugar



para traer una historia de amor que aun
no ha curado!", habia empleado una vez
estas palabras, para referirse a Petrarca.
Después de comer avance, surcando la
nieve, hasta la hondonada y llegu¢ hasta
el final del pavimento; después di la
vuelta, mirando hacia el risco, para ir a
acostarme. El intenso fulgor blanco de la
nieve reflejaba tanta luz que producia la
ilusion de un demorado crepusculo. El
rugido del agua era ensordecedor; era
como encontrarse en la sala de maquinas
de un gran barco, durmiendo entre las
pulsaciones de sudorosas turbinas que
nos llevan precipitadamente por el mar.
iQue disco de orfebre en el cual pulir
los primeros poemas elegiacos de toda



una ¢poca! La conciencia entera estaba
completamente sumergida en ese regular
toque de tambor, como sobre un pesado
parche de pergamino. La nieve seguia
cayendo en grandes redes, guirnaldas y
collares y el agua se arremolinaba y
bruiiia los negros riscos, mientras corria
aceleradamente hacia el mar. El rio por
alli es demasiado rapido para tener
peces, pero un poco mas abajo se lo ve
oscuro e hirviente de truchas. Hice mi
cama, encendi la calefaccién y, antes de
acostarme, la apagué prudentemente. Era
maravillosamente curativo el estampido
del rio: el denso capullo sonoro
amortiguaba cada nervio. Volvieron a mi
memoria,  perezosamente,  antiguas



conversaciones que parecian
proyectarse en la oscuridad, luchando
con las ganas de dormir.

"Y Laura, ;era real?"

";Qué importa?"

"Muy poco."

"Aunque la hubiera inventado, seria
tan real como cualquiera de sus lectores;
como lo somos nosotros."

"Y si era real, no era mas que el
fantasma de un eco de un estado de
animo. En el libro muere, ;te acuerdas?"

"iAfrica! Sentado aqui, en este
rugiente nautilo sonoro, sofiaba con
Africa y leia a San Agustin."

"El papel de Laura tenia muchas
candidatas..."



“;Qué nombres!, jque beldades!"

"Laura di Audiberto (la mujer de
Hugo de Sade), Laura di Sabran, Laura
de Chiabu, Laura Colonna..."

"Todas estrellas en el reparto."

"Todas myujeres de mala estrella."

"Las Elegidas, mas bien."

(O los seres humanos no son mas
que grabaciones hechas por alguna voz
aterradora desde otro lugar?

Me acordé, entre suefios, de un
cuento de Queba el Libanes en el cual un
famoso escritor consigue retratar a su
heroina con tan buen resultado que el
publico cree que se basa en una mujer
real. Con su nombre se bautizan
perfumes, calles y recién nacidos. Pero



al autor, precisamente, nunca se lo ha
visto con ninguna mujer. Siempre solo.
Olfateando una historia, a la manera de
los periodistas, una editora le pide a su
periodico que anuncie una eleccion: el
publico debe votar en favor de un
original real o de uno imaginario de la
famosa heroina. Votan abrumadoramente
en favor de una heroina imaginaria. El
autor esta fuera de si, por la ansiedad y
la pena. "No es bastante real, entonces, y
nunca vendrd." Asi que se va a su casa
con desesperacion y se quita la vida,
habiendo comprendido, por fin, cual es
la verdad. De su ultimo cuento nada
queda, salvo el enigmatico titulo: La
muerte tiene 0jos azules.



El agua seguia corriendo, borrando y
puliendo sus propios ecos, tocando el
tambor de la oscuridad, de los muros
suavemente acolchados que guarnecian
las  circunvoluciones de  alguna
maravillosa concha marina. El hilo que
sostenia en mi mano lo habia encontrado
por casualidad la primera vez —Ila
clave, el indicio— en la gran Gorgona
de piedra de la isla de Corfa —su
caricatura de alegre locura, de éxtasis,
de hipomania—, Ildmeselo como se
quiera. Las pistas me ensenaban
resueltamente el camino y a partir de
ellas habia enhebrado esas experiencias,
todas relacionadas y todas congruentes
con una vida y una practica pocticas.



(Adonde me llevaria la proxima vez?
No lo sabia y no me importaba. En algin
punto de Africa, Vega estaria
escribiéendome una carta con probables
reproches por alguna flaqueza poco
romana, ya que no era una chica
indulgente con los amigos. Yo habia
escrito lo siguiente: "Estoy empezando a
sentirme como un pingliino muy viejo y
desplumado, abandonado en un témpano
pequefio que se licua rapidamente:
llamenlo cultura europea. jDios, Sefor,
arroja la bomba!, grito algunas veces.
Entonces pienso en Vega y, con un gesto,
detengo el golpe. jTodavia no, Vega esta
viva!". En su Gltima carta —hace tantos
meses ya— incluyd el texto francés de



un poema chino llamado 'Mujer5 que
tradyje al inglés para un amigo en la
siguiente forma. (No me dijo de donde
lo habia tomado; lo busqué en todos los
lugares probables y les pedi a mis
amigos que lo buscasen en Paris. Pido
disculpas si he violado un copyright.)



Mujer.

iQué triste es ser mujer! Nada hay
sobre la tierra que valga menos que ella;
cuando los muchachos se inclinan sobre
el antepecho son como dioses
derribados del cielo. Sus corazones
abarcan los cuatro océanos, el polvo y
el viento de mil veces mil millas. Pero
nadie se alegra si nace una muchacha; ni
su familia le da mucha importancia.
Cuando crece se esconde en su alcoba,
temerosa de mirar a la cara de un
hombre. Nadie llora cuando deja su
casa: sOlo ella. Tan rapida como las



nubes cuando para la lluvia, inclina la
cabeza, compone sus facciones,
comprime los dientes entre los labios
rojos; se inclina y se arrodilla, joh!,
innumerables veces.

UNA SONRISA EN EL OJO DE LA
MENTE.

Se tiene que humillar incluso ante
sirvientes.

Su amor es tan distante como una
estrella,

pero siempre el girasol gira hacia el
sol.

Su corazdn esta mas apartado que el
agua del fuego,

cien males sé acumulan sobre ella;



su cara seguira

los cambios de los afios, mostraran
su edad.

Su Sefior encontrara nuevos tesoros.

Ellos que una vez fueron como
sustancia y sombra

ahora estan tan distantes como Hu
esta de sh'in (dos lugares)

o como Ts'an de Ch'en (dos
estrellas).

Chino del siglo III.

Qué extrafio que esos incidentes
aparentemente dispares se mantuvieran
unidos todos en mi mente por medio de
una fina cadena de ecos, predisposicion
que se remontaba a mis veintitrés afios



en la entonces remota isla de -«Corfu,
en la que habia fijado mi residencia con
la intencion de llegar a ser poeta o, por
lo menos, algin tipo de escritor. Ahora,
al recordar esa ¢€poca prehistorica,
parecia evidente que la principal
inhibicion que me impedia redactar una
resefia  convencional (que  habia
prometido) del libro de Chang, provenia
de los ecos que habia hecho estallar en
mi memoria. No podia aplicar a su texto
una inteligencia friamente critica. A esa
sensacion  de  indecisiéon  habia
contribuido el hecho de que también
habia estado tratando de recopilar
algunas fragmentarias notas
autobiograficas destinadas a un amigo



norteamericano, ansioso por rastrear lo
que ¢l llamaba 'la autobiografia oculta'
de mi poesia. Contestando sus cartas
comenceé a ver por primera vez que la
preocupacion principal del joven poeta
de Corfl, entonces inexperto, estuvo
siempre vinculada en alguna forma con
suefios infantiles sobre el Tibet, que al
final se centraron en torno al Tao: al
gran poema de Lao Tsé. En El Libro
Negro, escrito alrededor de 1936,
encuentro un epigrafe tibetano. La
novela se publicd en 1938, un afio antes
de la guerra; ya entonces habia reunido
mis poemas en un ramillete para
ofrecérselo a este amor fati de Lhassa,
el dakini tantrico que me habia guiado e



inspirado. Era una condena a
perpetuidad y me ayuddé a mantener una
serena  apariencia frente a la
desesperacion de los afos de la guerra,
con sus perversos asesinatos del tiempo,
el talento y la verdad. Cuando empez6 la
guerra yo acababa de cumplir los
veintisiete. Mucho después de su
terminacidn, encontré entre mis papeles
un olvidado articulo que habia
aparecido en el Aryan Path, con el titulo
de "Tao y sus glosas". El viejo Aryan
Path, que se publicaba en el nimero 51
de la Mahatma Gandhi Road, en
Bombay, era ya el mas distinguido
periddico del momento dedicado a la
teosofia y mi articulo de aficionado se



publicO a manera de breve prefacio al
namero de diciembre de 1939, afio en el
que, terminada mi vida insular, me
encontraba en Atenas a la deriva,
esperando el destino, esperando al Eje.
Lo reimprimo aqui en homenaje a
los viejos tiempos, jy también como
pruecba de mi constante apego al
principio de desapego que se bosqueja
en el poema! No era mala manera de
saludar una guerra mundial. Senalo
también el uso del adjetivo 'heraldico',
del que a menudo he tenido que
responder ante los criticos. Significa
simplemente el 'mandala’ del poeta o del
poema. El alquimico sello o firma del
individuo; lo que queda cuando se extrae



el ego. jEs la absoluta nulidad de la
entidad que el poema representa como
un ideograma! Dicho asi, suena bastante
enigmatico, aunque de hecho se reduce
simplemente a la sonrisa decisiva que
intercambiamos con Chang sobre el
fregadero de la cocina, que no necesita
ninguna glosa. El lenguaje enfrenta a
este tipo de realidad con la
desesperacion, que rapidamente se
convierte en humor y, en presencia de
preguntones ansiosos o0 demasiado
ansiosos, en payasada. Otra manera de
considerarla seria buscar en el
diccionario la palabra sajona 'ullage'’: la
definicion —"lo que le falta 4 un tonel
para estar lleno"— hara que su razon se



gjercite hasta el punto de estallar —
jespecialmente si su tonel contiene vino!
—. Es otro tipo de koan; jo utilizable
como si lo fuera! La guerra fue una
¢poca de vacilante inventario para todos
nosotros y mi articulito, con toda su
solemnidad 'y juvenil falta de
experiencia —para no mencionar Sus
inexactitudes—, significo un humilde
intento de saludarla con un acto de
afirmacion. Puede ser un poquito
aburrido leerlo ahora pero, para el
joven de marras, fue un documento
capital.



El Tao y sus
glosas.

(Lawrence Durrell sugiere en este
articulo un método mediante el cual
puede diferenciarse el Tao verdadero de
aquel que no es el Tao. Advierte con
razon que el Tao es una filosofia, pero
que también- es mucho mas. En realidad
es "la increada, nonata y eterna energia
de la naturaleza, que se manifiesta
periodicamente. Lo mismo que el
hombre, la naturaleza, cuando conquiste
la pureza, conquistard el descanso vy



después todas las cosas seran solo una
con el Tao, que es la fuente de toda
bienaventuranza y felicidad. Lo mismo
que en las filosofias hindi y budista,
pureza, bienaventuranza e inmortalidad
se pueden alcanzar s6lo por el ejercicio
de la virtud y el sosiego perfecto de
nuestro espiritu  mundano; la mente
humana debe controlar y finalmente
sojuzgar y aun aplastar la actividad
turbulenta de la naturaleza fisica del
hombre; y cuanto antes alcance el grado
exigido de purificacion moral, tanto mas
feliz se sentird". - Editores.)

En la critica literaria de hoy ha
pasado a ser un lugar comun hacer
mencion de las disparidades que existen



entre algunas divisiones del Libro de la
Manera Simple de Lao Tsé: aceptar, con
la limpida resignacion del docto, las
aparentes confusiones (esta palabra se
emplea repetidas veces) de las que el
texto parece estar lleno. Hasta ahora,
por lo que sabemos, nadie ha intentado
desenredar las hebras conflictivas de su
doctrina y su formulacion.
Efectivamente, no es una tarea que
pueda atraer a los mas temerarios de los
criticos de textos porque, para decirlo
con propiedad, no existe ningin; texto
que le ofrezca al lector canones sobre
los que se pueda construir un esquema
analitico o critico. Y sin embargo a mi
me parece que se podria encontrar algin



método —quiza no lo bastante estable o
exhaustivo para satisfacer al pedante,
pero con excitacion suficiente como
para interesar al estudiante del Tao—,
un método que nos permitiera
vislumbrar el trabajo original entre las
glosas y las enmiendas cambiantes de
los escribas tardios. La pista estd
engarzada como un diamante en el
cuerpo del texto mismo; una pista lo
suficientemente importante como para
darle al trabajo una base firme.

Ahora bien, el Tao ha sido definido
como una filosofia que siempre se
mantiene en agudo contraste con el
dialecto confuciano (mas generalmente
'socratico') de la é€tica; pero es mas que



eso. (La palabra 'filosofia' todavia lleva
tras de si la caracterizacion viciosa del
método que le dieron los griegos, de la
que ha sido imposible liberarla.) Es un
intento de localizar una experiencia, que
en si misma es demasiado amplia para
que se la pueda incluir en los meros
confines del lenguaje, como el de un par
de calibradores gigantes procurando
circunscribir un reind para expresar el
cual no tenemos nada entre el idioma del
loco y el Cuarteto en La menor. El
reflector del principio raciocinante es
demasiado débil para iluminar este
territorio: hasta las palabras se usan
como una clase de escultura, para
simbolizar lo que no puede expresarse



directamente: a la heraldica del lenguaje
se la llama a participar, para acentuar,
atestiguar, atravesar la corteza del
impulso meramente cognativo y delinear
de una vez para siempre el misterio, el
lugar de descanso del Tao.

"El verdadero Tao no es el tema que
estd en discusion." En las palabras
iniciales el lector se enfrenta con una
actitud que, después de expresarse con
mas precision a medida que prosigue el
texto, termina en un completo vy
definitivo rechazo de los principios; de
hecho, rechazo de la polaridad, del
cisma. Lo que se afirma aqui es una
personalidad total, hablando desde su
totalidad. En el simbolo de la Manera



Simple, expresada de una vez para
siempre, no se encontraran rastros de
esa fractura de la personalidad respecto
de su cosmos que siempre ha llenado de
fantasmas el pensamiento europeo desde
los tiempos presocraticos. No hay, para
decirlo con precision, ninguna entidad
humana; esta fusionada en el Todo. No
hay rastros aqui de la ruptura entre el
individuo y su entorno. Fundidos uno en
el otro, s6lo queda el paisaje gigante del
espiritu, en el cual nuestro problema
ario ("Ser o no ser") desaparece
deglutido, aspirado, desecado por el
eterno factor: el Tao. La casa admite un
morador: el inquilino es absorbido,
como un pedacito de gasa, por las



paredes mismas de su casa espiritual. Se
desautoriza el mundo de la definicion.
Todo esto esta expuesto en el libro tan
exhaustivamente que al principio parece
un tanto dificil localizar las areas en las
que se presentan las ideas en conflicto.
Pero con ese profundo indicio (la
negacion, la remision de principios),
pareceria posible volver sobre nuestros
pasos; y medir, con esta regla, las
distintas fases del texto.

Una cosa es clara: si el rechazo del
principio dogmatico es la nota queda el
tono al documento, entonces cualquier
confusioén obra siempre en el campo de
lo ético. Es aqui solamente donde la voz
se amortigua, donde lo que se afirma —



en otras circunstancias tan puro en sus
evasiones linguales a la regla— se
enturbia, se hace ambiguo.

La lucha siempre esta dirigida contra
el esquema confuciano, la prematura
presuncion de poner al hombre sobre los
hombres, sobre Dios, sobre el paisaje
espiritual; y, por suerte para nosotros, la
contribucion de Confucio sirve de modo
admirable para iluminarnos en la
comprension de esos compartimientos
de la idea, precisamente, que podrian
seguir siendo oscuros.

Cuando Un hombre a quien le gusta
reformar el
mundo se hace cargo de ello, se ve



facilmente que la tarea no tiene fin.

Porque los vasos espirituales no se
labran en

el mundo. Quienquiera que hace,
destruye;

quienquiera que empuiia, pierde.

Y también:

Un sabio es aquel que esta lleno de
rectitud,

pero no a causa de ello corta y talla

a los otros... Es derecho y, sin
embargo,

no emprende la tarea de enderezar a
los otros.



En estos dos pasajes de Lao Tsé su
postura parece definida con bastante
claridad. Rechaza el dogma con sus
marcados tonos de negro y blanco. En el
seno de la experiencia a que alude, hay
lugar para infinitos ajustes, para
infinitos movimientos. La imposicion
del esquema de hierro es una violencia
de la que ¢l se disocia totalmente; su
método es un volar sin alas, un acto que
obra siguiendo una linea en la que se ha
perdido la mera mecdnica del acto: es
irrelevante. Su negativa a transformar la
flora y la fauna de su mundo es un
directo desafio al mundo de Ilas
relaciones dogmaticas, en el que el bien
se opone al mal, lo negro a lo blanco, el



ser al no ser; el mundo de los opuestos,
en el que soOlo florecen la ética, el
canon, el principio. En su negativa a
aceptar los limitados conceptos del
lenguaje muestra su cautela frente al
efecto destructivo, limitador, de Ia
definicion.

Cuando comenzamos a hablar de la
Belleza como

de algo distinto

es cuando de inmediato definimos la
Fealdad.

Asi, cuando 4 la bondad se la ve
como buena,

entonces nos damos cuenta de lo que
es malo...



Por esta razon el Sabio solo se
preocupa

por aquello que no da origen al
prejuicio.

No se pondra a si mismo a merced
del principio dogmatico, el cual —tiene
conciencia de ello— puede tener en su
interior los venenos de la personalidad
dividida, con la que esta en guerra el
principio  volatil del ser. En
consecuencia, considera que el principio
raciocinativo mismo debe desaparecer;
y, al aproximarnos al final del
documento, €sa es la nota que resuena en
una ultima conclusion; el ultimo intento
de hablar coherentemente desde el



mismo corazon del Tao.

Si  aceptamos ¢sta como la
declaracion final y extrema de la que se
alimenta el Tao, de inmediato nos resulta
obvio que tenemos en nuestro poder una
pista relacionada con el propio texto.
Porque es precisamente alli donde
aparecen expresiones abruptas del
dogma donde también surgen las mismas
'confusiones' de las que nuestros
expertos han hablado durante tanto
tiempo.

Pero detengdmonos un momento para
considerar a aquellos a quienes
debemos las impurezas del texto:
aquellos que nunca se preocuparon por
el Tao en si (el inexpresable ESO), sino



meramente por los medios d¢ realizarlo,
abriendo grifos en los embalses para la
Paz; transformandolo en un ideal facil de
alcanzar con la 'practica' religiosa. La
historia de este libro —Ila subsiguiente
ereccion en torno a ¢l de una teologia
dogmatica inmensa y corrupta—: estas
cosas prueban nuestro caso mas alla de
toda duda. Lo que les preocupaba a los
hombres que vinieron después era
'practicar’ el Tao; cosa que nunca podia
existir en algo cuyo tema consistia,
simplemente, en la localizacién de la
Experiencia y de la cual el lenguaje sélo
se podia ocupar, en el mejor de los
casos, de nmanera imprecisa. Su
preocupacion era un acto de fe; un credo



que llevaba con ¢l el imperativo de
hierro.

Si volvemos atras, pues, sin perder
de vista este hecho, de inmediato nos
encontramos con pasajes que tienen los
extrafos imperativos teologicos
encerrados en ellos.

El orgullo de la riqueza y de la
gloria

esta acompafado de inquietud,

por lo que uno debe detenerse
completamente

cuando una buena obra se termina y
cuando aumenta

el honor.



Aqui el imperativo esta erizado de
implicaciones; la insinuacion teoldgica
es un poquito demasiado obvia.

Si expulsamos las cosas impuras de
la mente

es posible permanecer incorruptos y
seguir

en la oscuridad...

Las citas a granel serian enfadosas.
El objeto de esta nota, ya por si misma
bastante 1impertinente, no es el de
proveer de un coto de caza a sabios
contenciosos; antes bien, sugiero un
juego excitante que Interesaria a
aquellos para quienes el Libro de la



Manera Simple todavia es confuso,
todavia un poco oscuro. Concentrandose
en la ética siempre que aparece en el
texto, de repente se tropieza con una
genuina aclaracion de todas las
'confusiones'. El libro no contiene
madera muerta, el arbol mismo se
destaca, libre y radiante, como debid ser
originalmente.

(Se han 1do realmente las
'confusiones'? Qué oracion final tan
absurda, ya que mientras sigo
escribiendo debe presuponerse su
continuada existencia. Muy distante de
la enigmatica sonrisa de Kasyapa sigo
trabajando todavia, orientindome 'y



manteniendo actualizado mi humilde
cuaderno de bitacora. La poesia crea
estos claros imperativos: no pensar tan
alto, dejar que los latidos del corazon
rompan los codigos encerrados en las
vocales. Y ademas, en la vida diaria,
otros imperativos que crean las
tensiones de los acontecimientos; para
ponerse a la altura de la realidad, jdebe
aprenderse como ignorarla sin peligro!
Asi  pues, la busqueda debe
continuar, poema a poema, hasta dar con
la obvia estrategia de desasimiento, y
poder, por fin, entrar en la corriente del
tiempo heracliteano. Las  grandes
verdades —lo descubrimos entonces—
no son hechos necesariamente: Los



hechos son suenos.



Fin.
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